सिंथेटिक बनना · जैविक से सिंथेटिक जीवन तक
इस वृक्ष पर दो रास्ते ऊपर जाते हैं। क्रमिक रास्ता शरीर को एक-एक हिस्सा करके बदलता है। फिर वह मस्तिष्क को मशीनों से तब तक जोड़ता है जब तक व्यक्ति का ज़्यादातर हिस्सा मस्तिष्क के भीतर से ज़्यादा बाहर चलने न लगे। स्कैन का रास्ता मस्तिष्क का नक्शा बनाता है और नक्शे को चलाता है। वे उस बिंदु पर मिलते हैं जहाँ डिजिटल जीवन बेहतर है और लोग लौटना बंद कर देते हैं। बीते नोड तारीख़ और स्रोत के साथ हैं। आगे के नोड दो तरह के हैं। पूर्वानुमान नामी लोगों द्वारा प्रकाशित हैं और हर एक उद्धृत है। एक निशान दिखाता है कि तारीख़ कहाँ बीत चुकी और पूर्वानुमान चूक गया। प्रक्षेपण इस साइट की अपनी सोच हैं, ऐसा ही नाम दिया गया, हर कदम और संख्या के साथ ताकि आप जाँच सकें। वृक्ष जान-बूझकर अटकलबाज़ी वाला है। सबसे ऊपर यह कई संभव प्राणियों में शाखाएँ फैलाता है, और यहाँ किसी की भविष्यवाणी नहीं की गई।
यहाँ से शुरू कीजिए
यह कहाँ से शुरू होता है
वृक्ष उन मशीनों से शुरू होता है जिन्होंने शरीर का काम सँभाल लिया: , शरीर के बाहर एक कृत्रिम गुर्दा। मस्तिष्क की रेखा । मन की रेखा किसी जानवर के तंत्रिका-तंत्र के से शुरू होती है।
आपकी प्रगति सिर्फ़ इसी ब्राउज़र में रहती है। अगर आप साइट डेटा मिटा दें, तो वृक्ष फिर से शुरू हो जाता है।
पूरा वृक्ष पाठ के रूप में · हर नोड क्रम में, स्क्रीन रीडर, टेक्स्ट ब्राउज़र और मशीन-पाठकों के लिए। वही नोड जो नक्शे में हैं
तारीख़ें सामान्य युग के वर्ष हैं, जब तक BC या BCE न लिखा हो। विकास की तारीख़ें वर्ष पहले में हैं। हर नोड का एक स्थिर पता है, जो उसके बाद दिखाया गया है। पूर्वानुमान वाले नोड सिर्फ़ प्रकाशित पूर्वानुमान सूचीबद्ध करते हैं, हर एक उद्धृत। प्रक्षेपण वाले नोड इस साइट की अपनी सोच हैं, प्रकाशित भविष्यवाणियाँ नहीं, और हर कदम दिखाया गया है।
होना
माइंड चिल्ड्रन (1988 · विचार)
मोराविक की Mind Children (1988) ने तर्क दिया कि बुद्धिमान मशीनें मानवता की संतान और उत्तराधिकारी होंगी। उन्होंने लगभग 2030 से 2040 के बीच एक नई कृत्रिम प्रजाति की शुरुआत देखी। यह पहला पुस्तक-स्तर का तर्क है कि मानव मनों की अगली पीढ़ी का जैविक होना ज़रूरी नहीं।
जिससे आगे बढ़ा: उत्तर-जैविक ब्रह्मांड; संतान के रूप में प्रतिलिपियाँ
उत्तर-जैविक ब्रह्मांड (2003 · विचार)
स्टीवन जे. डिक ने तर्क दिया कि संस्कृतियाँ जैविक बुद्धि की जगह मशीनी बुद्धि को ले आती हैं। इसलिए ब्रह्मांड की ज़्यादातर बुद्धि पहले ही उत्तर-जैविक हो सकती है। इसके पीछे के नियम को उन्होंने Intelligence Principle कहा। इसने सवाल को इस बात से हटाकर कि मनुष्य क्या बनते हैं, इस पर पहुँचा दिया कि कोई भी तकनीकी प्रजाति क्या बनती है।
जिस पर बना: माइंड चिल्ड्रन
जिससे आगे बढ़ा: उत्तर-जैविक सभ्यता
रुकने का चुनाव (undated · प्रक्षेपण)
यह वह बिंदु है जहाँ डिजिटल जीवन बेहतर जीवन है और लोग लौटना बंद कर देते हैं। क्रमिक रास्ता और स्कैन का रास्ता यहाँ मिलते हैं। यह कुछ हद तक अर्थशास्त्र है: मस्तिष्क की दक्षता पर एक डिजिटल जीवन जैविक जीवन की ऊर्जा का लगभग सौवाँ हिस्सा इस्तेमाल करता है। यह कुछ हद तक मान्यता भी है, और अब तक मान्यता उलटी दिशा में चलती है।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- दुनिया की ऊर्जा (लगभग 19 टेरावाट) को लगभग 8.2 से 8.3 अरब लोगों से भाग देने पर हर एक के हिस्से लगभग 2.3 किलोवाट आता है। मस्तिष्क की दक्षता पर एक मन लगभग 20 वाट पर चलता है। यह लगभग सौवाँ हिस्सा है। (UN World Population Prospects 2024)
- 2021 में 10,260 अमेरिकी वयस्कों के एक सर्वेक्षण में 63% ने बेहतर सोच के लिए ब्रेन इम्प्लांट को प्रकृति में दख़ल कहा। किसी भी समूह में एक तिहाई से ज़्यादा लोग इसे नहीं चाहते थे। (Pew Research Center (2022))
- 1,007 लोगों के 2023 के एक अध्ययन में मृत्यु का डर माइंड अपलोडिंग की स्वीकृति का पूर्वसंकेत निकला। (Laakasuo et al., Frontiers in Psychology (2023))
- अगर दीर्घायु पलायन-वेग पहले आ गया, तो शरीर छोड़ने का दबाव कमज़ोर पड़ जाता है। जो शरीर बूढ़ा नहीं होता, वह सबसे मज़बूत कारण हटा देता है, यानी अंत। बस किसी बेहतर दुनिया का खिंचाव बचता है।
- इसलिए चुनाव शायद एक-एक व्यक्ति करेगा, जैविक जीवन के अंत में। यह किसी समाज के उसे अपनाने से बहुत पहले होगा।
जिस पर बना: क्रमशः पार जाना; माइंड अपलोडिंग; दस अरब मनों के लिए बिजली; पूर्ण-निमग्न VR; दीर्घायु पलायन-वेग; बदला जा सकने वाला शरीर
जिससे आगे बढ़ा: उत्तर-जैविक सभ्यता; डिजिटल मानव
डिजिटल मानव (एक संभव प्राणी · प्रक्षेपण)
ये हमारे जैसे ही लोग हैं, जैविक पूर्वजों से अटूट कड़ियों में। उनके शरीर और सीमाएँ दी हुई नहीं, चुनी हुई हैं। यह उस तरह का प्राणी है जो हमें तब मिलेगा जब क्रमिक रास्ता और जीनोम से उगे बच्चे हावी हों, और जब दुनियाएँ उस दुनिया के पास रखी जाएँ जिसे वे पीछे छोड़ आए।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- व्यक्तियों की निरंतरता (क्रमिक पार जाना) और वंश की निरंतरता (जीनोम-सूचित विकास) दोनों यहीं इशारा करती हैं। यह सबसे कम बदला हुआ नतीजा है, और वह जिसमें सबसे ज़्यादा कंप्यूटिंग लगती है।
जिस पर बना: पहली मूल पीढ़ी; रुकने का चुनाव
बहुत-बार नक़ल किए गए (एक संभव प्राणी · प्रक्षेपण)
ये ऐसे व्यक्ति हैं जो अपनी नक़ल बनाते हैं, कामों और दुनियाओं में फैल जाते हैं, और कभी-कभी अपनी प्रतिलिपियों की स्मृतियों को दोबारा जोड़ लेते हैं। पहचान चलते हुए संस्करणों का एक परिवार है। यह उस तरह का प्राणी है जो हमें तब मिलेगा जब नक़ल हावी हो, जैसे हैनसन की em अर्थव्यवस्था में।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- फ़ोर्क करना अब तक का सबसे सस्ता रास्ता है। इसलिए जहाँ हार्डवेयर दुर्लभ है और काम का भुगतान होता है, वहाँ लागत के मामले में नक़ल जीतती है। एक व्यक्ति प्रतिलिपियों की एक वंश-परंपरा बन जाता है।
जिस पर बना: पहली मूल पीढ़ी; फ़ोर्क
सामूहिक (एक संभव प्राणी · प्रक्षेपण)
ये ऐसे मन हैं जो इतनी निकटता से जुड़ते हैं कि समूह एक प्राणी की तरह सोचता है। जब स्मृतियाँ और तर्क सीधे साझा किए जा सकें, तब एक घनिष्ठ समूह और एक अकेले मन के बीच की रेखा एक चुनाव बन जाती है। यह उस तरह का प्राणी है जो हमें तब मिलेगा जब मिश्रण और साझाकरण हावी हों।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- कई लोगों द्वारा साझा किया गया एक्सोकॉर्टेक्स पहले से ही आंशिक रूप से एक संयुक्त मन है। पूर्ण डिजिटल पहुँच के साथ, एक मन और कई मनों के बीच की सीमा की कोई तय जगह नहीं रहती।
जिस पर बना: पहली मूल पीढ़ी; मिश्रित मन
लोर के मूल निवासी (एक संभव प्राणी · प्रक्षेपण)
ये ऐसे लोग हैं जो गढ़ी हुई दुनियाओं के भीतर जन्मे और पले हैं, जहाँ पूरी वास्तविकता लोर है। एक ऑर्क, एक एल्फ़, स्टार ट्रेक का एक क्लिंगन: हर एक भीतर से सच माना जाता है। ऐसे किसी के रूप में पला बच्चा शायद ऐसी कहानियाँ देखे जिनमें मनुष्य अजीब, काल्पनिक जाति हैं। सिमुलेशन वृक्ष में लोर-दुनियाएँ देखिए।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- कोई बच्चा गढ़ी हुई संस्कृति को तभी अपना सकता है जब उसके आसपास की हर चीज़ उसे थामे हो। 1990 के दशक के एक क्लिंगन बोलने वाले प्रयास ने ठहरकर यही दिखाया।
- गढ़ी हुई दुनियाओं में पाले गए बीज सस्ते होते हैं, और उन्हें किसी रिकॉर्ड से मेल खाने की ज़रूरत नहीं। इसलिए यह शाखा बड़ी हो सकती है। ऐसी दुनियाओं की मापी हुई माँग दसियों करोड़ में है।
जिस पर बना: पहली मूल पीढ़ी; एक बीज, पाला गया
पहचान से बाहर (एक संभव प्राणी · प्रक्षेपण)
ये ऐसे मन हैं जो रचे गए बीजों और चुने गए शरीरों की पीढ़ियों में बहते-बहते ऐसी चीज़ बन जाते हैं जो अब पहचानने योग्य रूप से मानवीय नहीं रहती। उनकी अपनी इंद्रियाँ, प्रेरणाएँ और मूल्य हैं। यह उस तरह का प्राणी है जो हमें तब मिलेगा जब जैविक अतीत से कुछ भी बाँधकर न रखे।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- किसी जैविक वंश-परंपरा में बदलाव धीमा होता है, क्योंकि हर बच्चा अपने माता-पिता के जीनों से बनता है। एक रची हुई वंश-परंपरा एक ही पीढ़ी में बदल सकती है। इसलिए इस बहाव की कोई प्राकृतिक गति-सीमा नहीं है।
जिस पर बना: पहली मूल पीढ़ी; एक बीज, पाला गया
उत्तर-जैविक सभ्यता (2100–2250 · पूर्वानुमान)
यह वह बिंदु है जहाँ किसी सभ्यता के ज़्यादातर या सभी मन ग़ैर-जैविक होते हैं। पूर्वानुमान उन लोगों से आते हैं जो परग्रही सभ्यताओं के बारे में सोचते हैं, और वही तर्क हमारी सभ्यता पर लगाते हैं। वे कहते हैं कि जो समाज रेडियो दूरबीनें बना सकता है, वह अपनी जीव-रचना को बदलने से कुछ सदियाँ दूर है।
जिस पर बना: रुकने का चुनाव; उत्तर-जैविक ब्रह्मांड
प्रकाशित पूर्वानुमान:- Seth Shostak (2016): 2100, 2150 या 2250 तक मशीनी उत्तराधिकारियों की ओर संक्रमण. talk at Dent:Space, reported by Space.com
- Susan Schneider (2019): रेडियो-सक्षम समाज संभवतः अपनी जीव-रचना को उन्नत करने से बस कुछ सौ साल दूर होता है; ज़्यादातर बुद्धिमान परग्रही उत्तर-जैविक हैं. Artificial You (2019), via Wikipedia
- Kenneth D. Miller (2015), संशयवादी: अपलोडिंग, उत्तर-जैविक मानवता का मुख्य रास्ता, हज़ारों साल दूर हो सकती है. New York Times opinion, 11 October 2015, as quoted by SelfAwarePatterns
जीवन
बीज से उगे मन (1997 · विचार)
ग्रेग ईगन के उपन्यास Diaspora (1997) में सॉफ़्टवेयर-शहरों के ज़्यादातर नागरिक अपने माता-पिता के माइंड-सीड से जन्म लेते हैं। कभी-कभार बिना माता-पिता वाला कोई नागरिक कोनिशी पोलिस की कॉन्सेप्टरी में अकेले एक सीड से उगाया जाता है। उपन्यास इसे ऑर्फ़नजेनेसिस कहता है। किताब ऐसे ही एक जन्म से शुरू होती है, जिसे चेतना की पहली झिलमिलाहट से शुरू करके दिखाया गया है।
जिससे आगे बढ़ा: एक बीज, पाला गया
स्रोत: Greg Egan, Diaspora (1997), chapter 1, ‘Orphanogenesis’
संतान के रूप में प्रतिलिपियाँ (2016 · विचार)
रॉबिन हैनसन की The Age of Em (2016) मस्तिष्क-इमुलेशनों के ऐसे समाज का वर्णन करती है जो हू-बहू नक़ल से बढ़ते हैं, अक्सर पूरी टीमें एक साथ। कम जीने वाली प्रतिलिपियाँ, जिन्हें स्पर कहते हैं, काम के बाद हटा दी जाती हैं। नक़ल इतनी सस्ती है कि मज़दूरी एक मन को चलाने की लागत की ओर गिरती है। कुछ सौ से लगभग एक हज़ार स्कैन किए गए लोग पूरी आबादी का बीज बनते हैं।
जिस पर बना: माइंड चिल्ड्रन
जिससे आगे बढ़ा: डिजिटल मनों के साथ दुनिया साझा करना; फ़ोर्क
स्रोत: Wikipedia, ‘The Age of Em’
डिजिटल मनों के साथ दुनिया साझा करना (2020 (प्रारूप); 2021 · विचार)
कार्ल शुलमैन और निक बॉस्ट्रॉम का तर्क है कि डिजिटल मन सस्ती हू-बहू नक़ल से प्रजनन कर सकते हैं। जिस जनसंख्या-वृद्धि में मनुष्यों को सदियाँ लगती हैं, वह एक जीवनकाल के अंश में हो सकती है। वे यह भी तर्क देते हैं कि कुछ डिजिटल मनों के कल्याण के दावे मनुष्यों से कहीं मज़बूत हो सकते हैं। वे पूछते हैं कि एक साझा दुनिया को किन नियमों की ज़रूरत होगी।
जिस पर बना: संतान के रूप में प्रतिलिपियाँ
जिससे आगे बढ़ा: पहली मूल पीढ़ी
एक पूरी कोशिका का जीवन, सिमुलेट किया गया (मार्च 2026)
थॉर्नबर्ग और उनके सहयोगियों ने JCVI-syn3A का पूरा कोशिका-चक्र, स्थान और समय में, सिमुलेट किया। यह लगभग 470 जीनों वाला एक न्यूनतम जीवाणु है। एक ग्राफ़िक्स प्रोसेसर ने गुणसूत्र चलाया और दूसरे ने कोशिका का बाक़ी हिस्सा। एक रन में कई दिन लगे। यह किसी जीवित कोशिका का सबसे पूर्ण सिमुलेशन है। पर यह सबसे सरल स्वतंत्र-जीवी क़िस्म की एक कोशिका है।
जिससे आगे बढ़ा: डिजिटल रूप में बड़ा होना
स्रोत: Thornburg et al., Cell (2026), as reported by Singularity Hub, 16 March 2026
एक कृत्रिम शरीर (undated · प्रक्षेपण)
यह अपलोड किए गए मन के लिए एक पूर्ण सिमुलेटेड शरीर है: स्पर्श, संतुलन, भूख, दर्द, और वह धड़कन जिसकी मस्तिष्क को उम्मीद होती है। इसके बिना इमुलेटेड मस्तिष्क एक मर्तबान में रखे मस्तिष्क जैसा है, और मस्तिष्क शरीर चलाने के लिए बने हैं।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- एक मक्खी के मस्तिष्क के मॉडल को एक सिमुलेटेड शरीर से जोड़ा गया है जो चलता और सफ़ाई करता है (2026)। यह एक कंपनी का प्रदर्शन था और अभी तक सहकर्मी-समीक्षित नहीं हुआ है।
- मानव मस्तिष्क को शरीर से, सिर्फ़ आँखों और कानों से मिलने वाली जानकारी की तुलना में, कहीं ज़्यादा जानकारी मिलती है। आँत, मांसपेशियाँ और त्वचा सब लगातार रिपोर्ट भेजती हैं। इनमें से किसी का पूरा मॉडल नहीं है।
- इसलिए कृत्रिम शरीर एक दूसरा सिमुलेशन है, उतना ही कठिन जितना मस्तिष्क का। पहले अपलोड आंशिक शरीरों में रह सकते हैं।
जिस पर बना: माइंड अपलोडिंग; शरीर पाया मक्खी का मस्तिष्क; विचार से चलने वाली भुजा को मंज़ूरी
जिससे आगे बढ़ा: डिजिटल रूप में बड़ा होना
डिजिटल रूप में बड़ा होना (साइट की गणना · प्रक्षेपण)
एक बच्चे को बड़ा होने में लगभग बीस साल लगते हैं। विकसित होते मस्तिष्क को बीस साल चलाने में, किसी तेज़ी के बिना, लगभग 1024 से 1027 ऑपरेशन लगते हैं। रियल टाइम से तेज़ चलाने से इंतज़ार घटता है, कुल ऑपरेशन नहीं।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- बीस साल लगभग 6.3 × 108 सेकंड हैं।
- 1015 से 1018 ऑपरेशन प्रति सेकंड पर (दक्षता-अंतर से निकला दायरा), यह प्रति बच्चा लगभग 6 × 1023 से 6 × 1026 ऑपरेशन है।
- मस्तिष्क की दक्षता (20 वाट) पर, बीस साल बड़े होने में लगभग 3,500 किलोवाट-घंटे लगते हैं। यह लगभग उतना है जितना एक यूरोपीय घर साल भर में इस्तेमाल करता है। हमारे कंप्यूटर इसे चला सकते हैं, एक बार वह दक्षता आ जाए।
जिस पर बना: एक कृत्रिम शरीर; एक पूरी कोशिका का जीवन, सिमुलेट किया गया
जिससे आगे बढ़ा: जीनोम से उगाया गया; मिश्रित मन; एक बीज, पाला गया
फ़ोर्क (undated · प्रक्षेपण)
यह किसी एक माता-पिता की प्रतिलिपि है जो फिर अपना जीवन जीती है। डिजिटल लोगों के बढ़ने का यह सबसे सस्ता तरीक़ा है, क्योंकि कुछ उगाना नहीं पड़ता। हैनसन का em समाज इसी पर चलता है। प्रतिलिपि संतान है, भाई-बहन है या वही व्यक्ति, यह खुला प्रश्न है।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- एक प्रतिलिपि को भंडारण और एक चलता हुआ मन चाहिए। कोई विकास नहीं और बीस साल नहीं।
- सूज़न श्नाइडर का तर्क है कि अपलोड ज़्यादा से ज़्यादा एक प्रतिलिपि है। इस दृष्टि से हर फ़ोर्क एक नया व्यक्ति है जो किसी और की स्मृतियों के साथ शुरू होता है। (via Wikipedia, ‘Whole brain emulation’)
- नक़ल करने से जनसंख्या इतनी तेज़ी से बढ़ती है कि वह किसी भी आधार को पीछे छोड़ दे। इसीलिए शुलमैन और बॉस्ट्रॉम पूछते हैं कि उसे सीमित करने वाले नियम क्या होंगे।
जिस पर बना: माइंड अपलोडिंग; संतान के रूप में प्रतिलिपियाँ
जिससे आगे बढ़ा: पहली मूल पीढ़ी; बहुत-बार नक़ल किए गए
एक बीज, पाला गया (undated · प्रक्षेपण)
यह रचे हुए प्रारंभिक बिंदु से उगा और अपने माता-पिता द्वारा पाला गया नया मन है। यह परवरिश से संतान है, विरासत से नहीं। इसमें जीनोम से उगे बच्चे से कम कंप्यूटिंग लगती है और यह कम बँधा है। यह वह रास्ता है जिस पर बच्चे अपने माता-पिता की जाति से सबसे दूर बह सकते हैं।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- ईगन की Diaspora में ज़्यादातर नागरिक अपने माता-पिता के माइंड-सीड से उगते हैं, और कुछ अकेले एक सीड से। दोनों तरह के पाले जाते हैं, स्थापित नहीं किए जाते।
- एक बीज को ऐसी किसी भी चीज़ में ढाला जा सकता है जो सीख सके। इसलिए ऐसे बच्चों को मनुष्य बनाए रखने वाली चीज़ उनकी रचना नहीं, वह संस्कृति है जिसमें वे पलते हैं।
जिस पर बना: डिजिटल रूप में बड़ा होना; बीज से उगे मन
जिससे आगे बढ़ा: पहली मूल पीढ़ी; लोर के मूल निवासी; पहचान से बाहर
जीनोम से उगाया गया (undated · प्रक्षेपण)
यह एक सिमुलेटेड अंडा है, जिसका जीनोम दोनों माता-पिता से मिलाया गया है, और जिसे बच्चे के रूप में उगाया गया है। यह मूल के प्रति सबसे वफ़ादार रास्ता है और अब तक का सबसे ज़्यादा कंप्यूटिंग माँगने वाला। आणविक विवरण पर यह उस हर कंप्यूटर से परे है जिसकी यह वृक्ष कल्पना करता है। इसलिए व्यवहार में यह सरलीकृत विकास के साथ “जीनोम-सूचित वृद्धि” होगी।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- किसी कोशिका का सबसे पूर्ण सिमुलेशन लगभग 470 जीनों वाले एक न्यूनतम जीवाणु को समेटता है। एक कोशिका-चक्र के लिए इसमें दो ग्राफ़िक्स प्रोसेसरों को कई दिन लगे (2026)।
- मानव शरीर में लगभग 36 ट्रिलियन कोशिकाएँ होती हैं, और हर एक किसी न्यूनतम जीवाणु से कहीं ज़्यादा जटिल है। (Hatton et al., PNAS 120 (2023))
- इसलिए प्रति कोशिका-चक्र एक प्रोसेसर-दिन पर भी, भ्रूण के कोशिका-विभाजनों में लगभग 1013 प्रोसेसर-दिन लगेंगे। विकास के सिर्फ़ मोटे मॉडल ही इस रास्ते को चला सकते हैं। वे कोशिकाओं को इकाइयाँ मानेंगे, अणुओं को नहीं।
जिस पर बना: डिजिटल रूप में बड़ा होना
जिससे आगे बढ़ा: पहली मूल पीढ़ी
मिश्रित मन (undated · प्रक्षेपण)
यह दो माता-पिता के मनों से बना नया मन है। आप जीनों की तरह वायरिंग-आरेखों का संकरण नहीं कर सकते। पर मस्तिष्क अपने से कहीं छोटे नुस्ख़े से उगता है। इसलिए मिश्रण नुस्ख़े पर काम करेगा: मन उगाने के माता-पिता के नियम, मिलाए गए और फिर उगाए गए।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- मानव जीनोम लगभग 3.1 अरब क्षार-युग्मों का है, यानी क़रीब 775 मेगाबाइट। फिर भी वह लगभग 86 अरब न्यूरॉन और 1014 या उससे ज़्यादा सिनेप्स वाला मस्तिष्क उगाता है। नुस्ख़ा लाखों गुना संपीड़ित है।
- दो वयस्क मस्तिष्कों को मिलाने का कोई नियम ज्ञात नहीं है। हर एक की वायरिंग उसके अपने जीवन से ढली होती है।
- इसलिए मिश्रित बच्चा उगाया जाता है, जोड़ा नहीं जाता। वह एक संयुक्त नुस्ख़े से आता है और किसी दुनिया में पलता है। माता-पिता का असर विरासत और परवरिश से आता है, जैसे ईगन के पोलिसों में।
जिस पर बना: डिजिटल रूप में बड़ा होना; माइंड अपलोडिंग
जिससे आगे बढ़ा: पहली मूल पीढ़ी; सामूहिक
पहली मूल पीढ़ी (undated · प्रक्षेपण)
ये ऐसे मन हैं जो कभी जैविक नहीं थे, सिंथेटिक स्थान में जन्मे और पले। इनके साथ प्रजाति मशीनों में जाने वाली जैविक प्रजाति नहीं रहती। वह उनमें रहने वाली प्रजाति बन जाती है।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- इसके लिए पहले की हर पट्टी चाहिए: एक टिकाऊ आधार, शरीर, बच्चे बनाने का तरीक़ा और उन्हें पालने के लिए एक दुनिया।
- तब जनसंख्या गर्भधारण की नहीं, हार्डवेयर की रफ़्तार से बढ़ सकती है। शुलमैन और बॉस्ट्रॉम को उम्मीद है कि इससे सदियों की वृद्धि एक जीवनकाल के अंश में सिमट जाएगी।
- वह जिन रास्तों से आता है, वे तय करते हैं कि वह क्या बनता है। ऊपर की शाखाएँ उन्हीं से निकलती हैं।
जिस पर बना: जीनोम से उगाया गया; मिश्रित मन; फ़ोर्क; एक बीज, पाला गया; एक आधार जो अपने निर्माताओं से ज़्यादा जिए; डिजिटल मनों के साथ दुनिया साझा करना
जिससे आगे बढ़ा: डिजिटल मानव; बहुत-बार नक़ल किए गए; सामूहिक; लोर के मूल निवासी; पहचान से बाहर
आधार
भूल जाने की क़ीमत (1961 · विचार)
रॉल्फ़ लैंडौअर ने दिखाया कि सूचना का एक बिट मिटाने पर कम से कम kT ln 2 ऊष्मा निकलनी ही चाहिए। यह कमरे के तापमान पर लगभग 2.9 × 10-21 जूल है। इसलिए जो भी कंप्यूटर सूचना फेंकता है, उसकी एक न्यूनतम ऊर्जा-लागत है। यह लागत तापमान के अनुपात में घटती है।
जिससे आगे बढ़ा: ऊर्जा वापस पाने वाली चिप; दक्षता का अंतर; ठंड में कंप्यूटिंग
ख़ुद की नक़ल बनाने वाली मशीनें (2004 · विचार)
रॉबर्ट फ़्रेइटास और राल्फ़ मर्कल की Kinematic Self-Replicating Machines (2004) ने अपनी प्रतिलिपियाँ बनाने वाली मशीनों के हर गंभीर डिज़ाइन का सर्वेक्षण किया। यह 1940 के दशक में वॉन न्यूमान के सिद्धांत से लेकर चंद्रमा पर प्रस्तावित कारख़ानों तक जाता है। पृथ्वी से दूर ग्रह के पैमाने पर कुछ भी बनाना इसी विचार पर निर्भर है, क्योंकि कोई मानव श्रमबल यह नहीं कर सकता।
जिससे आगे बढ़ा: कारख़ाने जो कारख़ाने बनाते हैं
स्रोत: Freitas and Merkle, Kinematic Self-Replicating Machines, Landes Bioscience (2004)
संलयन प्रज्वलन (दिसंबर 2022; रिकॉर्ड अप्रैल 2025)
दिसंबर 2022 में नेशनल इग्निशन फ़ैसिलिटी ने पहली बार लक्ष्य से उतनी ऊर्जा से ज़्यादा संलयन ऊर्जा निकाली जितनी लेज़र ने डाली थी। अप्रैल 2025 में उसने 2.08 मेगाजूल के लेज़र प्रकाश से 8.6 मेगाजूल हासिल किए, यानी 4.13 का लक्ष्य-लाभ। यह लाभ सिर्फ़ लक्ष्य को गिनता है। लेज़र ग्रिड से कहीं ज़्यादा खींचते हैं।
जिससे आगे बढ़ा: कंप्यूटर कहाँ जाते हैं
स्रोत: Lawrence Livermore National Laboratory, ‘How ICF works’
एक शांत ग्रह (2018–2022)
NASA के InSight लैंडर ने 1,300 से ज़्यादा मंगल-कंपन दर्ज किए। सबसे बड़ा, 4 मई 2022 का S1222a, 4.7 तीव्रता का था। मंगल पर एक अकेली कठोर प्लेट है और कोई विवर्तनिक गति नहीं, इसलिए उसकी ज़मीन पृथ्वी से कहीं शांत है। जो भी टिकने के लिए बनाया जाए, उसके लिए यह मायने रखता है।
जिससे आगे बढ़ा: कंप्यूटर कहाँ जाते हैं
स्रोत: Live Science, ‘Largest marsquake ever detected’ (2022), reporting InSight results
चंद्रमा पर डेटा (मार्च 2025)
Lonestar Data Holdings ने 8 टेराबाइट वाला 1 किलोग्राम का डेटा सेंटर चंद्रमा पर भेजा। वह Intuitive Machines के IM-2 लैंडर पर गया, जो 6 मार्च 2025 को उतरा और एक गड्ढे में लुढ़क गया, जिससे मिशन ख़त्म हो गया। कंपनी ने कहा कि उसका पेलोड काम करता रहा। यह किसी दूसरी दुनिया पर डेटा रखने का पहला प्रयास था।
जिससे आगे बढ़ा: कंप्यूटर कहाँ जाते हैं
कक्षा में एक डेटा-सेंटर चिप (2 नवंबर 2025)
Starcloud-1 लगभग 60 किलोग्राम का एक उपग्रह है जिसमें एक डेटा-सेंटर ग्राफ़िक्स प्रोसेसर है। वह 2 नवंबर 2025 को कक्षा में पहुँचा। Google का Project Suncatcher 2027 के लिए अपनी AI चिप वाले प्रोटोटाइप उपग्रहों की योजना बनाता है। उसका कहना है कि कक्षा में कंप्यूटिंग तब फ़ायदेमंद है जब प्रक्षेपण-लागत $200 प्रति किलोग्राम से कम हो।
जिससे आगे बढ़ा: कंप्यूटर कहाँ जाते हैं
स्रोत: DatacenterDynamics, ‘Starcloud-1 satellite reaches space’ (2025)
ऊर्जा वापस पाने वाली चिप (2025)
Vaire Computing की Ice River परीक्षण चिप ने, जो 22-नैनोमीटर प्रक्रिया पर बनी है, अपनी इस्तेमाल की ऊर्जा का एक हिस्सा वापस पाया। पुनर्प्राप्ति-गुणक कैपेसिटर सरणी में 1.77 और एडर में 1.41 था। उसने किसी पारंपरिक समतुल्य से लगभग 30 प्रतिशत कम ऊर्जा इस्तेमाल की। यह दिखाता है कि उत्क्रमणीय परिपथ सिलिकॉन में काम कर सकते हैं। यह अभी प्रोसेसर नहीं है।
जिस पर बना: भूल जाने की क़ीमत
जिससे आगे बढ़ा: उत्क्रमणीय कंप्यूटिंग
स्रोत: Science News, ‘Low-power, high-tech: energy-efficient computing’ (2025)
सबसे तेज़ कंप्यूटर, 2026 (जून 2026)
जून 2026 की TOP500 सूची में शेनज़ेन का LineShine 2.198 × 1018 ऑपरेशन प्रति सेकंड के साथ सबसे ऊपर है। El Capitan 1.809 × 1018 पर अगला है। सबसे कुशल मशीन, तूलूज़ का KAIROS, 73.28 × 109 ऑपरेशन प्रति जूल करती है। मस्तिष्क लगभग 20 वाट पर चलता है।
जिससे आगे बढ़ा: दक्षता का अंतर
दक्षता का अंतर (2026 के आँकड़े · प्रक्षेपण)
मस्तिष्क के कार्यभार के केंद्रीय अनुमान पर एक मानव मन लीजिए, और उसे आज के सबसे कुशल कंप्यूटर पर चलाइए। उसे लगभग 14 किलोवाट चाहिए। मस्तिष्क यह 20 वाट पर करता है, लगभग 700 गुना कम पर। स्पाइकिंग न्यूरॉनों के स्तर पर यह आँकड़ा प्रति मन लगभग 14 मेगावाट है।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- लगभग 1015 ऑपरेशन प्रति सेकंड के मस्तिष्क की बराबरी के लिए काफ़ी होने की संभावना, न होने से ज़्यादा है। (Carlsmith, How Much Computational Power Does It Take to Match the Human Brain? (2020))
- मस्तिष्क इमुलेशन रोडमैप स्पाइकिंग-न्यूरॉन मॉडल को लगभग 1018 ऑपरेशन प्रति सेकंड पर रखता है, और विद्युतीय विवरण को 1022 पर। (Sandberg and Bostrom, Whole Brain Emulation: A Roadmap (2008), table 2, as reproduced on Wikipedia)
- 1015 ÷ 73.28 × 109 ऑपरेशन प्रति जूल ≈ 13,600 वाट। 1018 ≈ 13.6 मेगावाट। 20 वाट के मुक़ाबले यह लगभग 700 गुना और 700,000 गुना है।
जिस पर बना: सबसे तेज़ कंप्यूटर, 2026; भूल जाने की क़ीमत
जिससे आगे बढ़ा: मस्तिष्क की दक्षता पर कंप्यूटिंग
आणविक नैनो-तकनीक (2010–2030s · पूर्वानुमान)
मुखपृष्ठ: टेक्नोलॉजी वृक्ष।
1990 और 2000 के दशकों में पूर्वानुमान लगाने वालों ने प्रोग्राम किए जा सकने वाले आणविक संयोजन और मस्तिष्क में घुसने वाले नैनोबॉट की तारीख़ 2010–2029 रखी। डायमंडॉइड संयोजन का पूर्वानुमान 2010–2015 के लिए था और वह दिखाया नहीं गया है। इसलिए यह बीत चुकी तारीख़ों का रिकॉर्ड है।
जिससे आगे बढ़ा: चिकित्सीय नैनोरोबोट; नैनोरोबोट मस्तिष्क इंटरफ़ेस
प्रकाशित पूर्वानुमान:- Robert J. Bradbury, Zyvex के Jim Von Ehr और Drexler 1998 का हवाला देते हुए (1999): 2010–2015 (Zyvex: 2010 तक). ‘Matrioshka Brains’ पांडुलिपि, 1999
- Ray Kurzweil (2002): 2029 तक. 26 मार्च 2002 की टिप्पणियाँ, Kurzweil Library
- Ray Kurzweil (2015): 2030s. Singularity Hub की रिपोर्ट, 12 अक्टूबर 2015
उत्क्रमणीय कंप्यूटिंग (2027–2040 · पूर्वानुमान)
मुखपृष्ठ: टेक्नोलॉजी वृक्ष।
उत्क्रमणीय तर्क बिट मिटाने की लैंडौअर न्यूनतम ऊर्जा-लागत से बचता है। इसे प्रति वाट कहीं ज़्यादा कंप्यूटिंग का रास्ता बताया जाता है। एक स्टार्टअप 2027 में पहली इन्फ़रेंस चिप और 10 से 15 साल बाद दक्षता में 4,000 गुना लाभ का अनुमान देता है। 2014 के एक विशेषज्ञ साक्षात्कार ने 2030 तक व्यापक उपयोग की उम्मीद नहीं की थी।
जिस पर बना: ऊर्जा वापस पाने वाली चिप
जिससे आगे बढ़ा: मस्तिष्क की दक्षता पर कंप्यूटिंग
प्रकाशित पूर्वानुमान:- Hannah Earley (Vaire के CTO); Michael Frank (2025): 2027 में चिप; 10–15 सालों में 4,000 गुना (2035–2040). Dina Genkina, ‘Reversible Computing Escapes the Lab in 2025’, IEEE Spectrum, 2 Jan 2025 (अद्यतन 22 मई 2025)
- Erik DeBenedictis (Sandia) (2014): 2030 तक व्यापक रूप से इस्तेमाल में नहीं; 2030 तक कुछ अनुप्रयोग. MIRI साक्षात्कार, 3 अप्रैल 2014
मस्तिष्क की दक्षता पर कंप्यूटिंग (लगभग 2050 (साइट का अनुमान) · प्रक्षेपण)
यह ऐसा हार्डवेयर है जो मन को लगभग मस्तिष्क की अपनी ही बिजली पर चलाता है। हाल के दक्षता-रुझान पर सबसे सरल इमुलेशन वहाँ लगभग 2050 में पहुँचता है। स्पाइकिंग-न्यूरॉन स्तर को उत्क्रमणीय या बहुत ठंडी कंप्यूटिंग चाहिए, क्योंकि साधारण हार्डवेयर पहले भौतिक न्यूनतम से टकरा जाता है।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- प्रति जूल गणनाएँ 2000 तक लगभग हर 1.6 साल में दोगुनी हुईं, और तब से लगभग हर 2.6 साल में। (Koomey et al., IEEE Annals of the History of Computing (2011), and later updates)
- 700 गुना वृद्धि लगभग 9.5 बार दोगुना होना है। हर एक में 2.6 साल लगें तो यह लगभग 25 साल है, यानी 20 वाट पर 1015 ऑपरेशन प्रति सेकंड के लिए लगभग 2050।
- 20 वाट पर 1018 ऑपरेशन प्रति सेकंड के लिए हर ऑपरेशन लगभग 2 × 10-17 जूल इस्तेमाल कर सकता है। यह कमरे के तापमान पर एक बिट मिटाने के लैंडौअर न्यूनतम के लगभग 10,000 गुना के भीतर है। एक अंकगणितीय ऑपरेशन कई बिट मिटाता है, इसलिए साधारण हार्डवेयर यहीं के आसपास रुक जाता है। इसके आगे सिर्फ़ उत्क्रमणीय कंप्यूटिंग या ठंडा हार्डवेयर ही चल सकता है।
जिस पर बना: दक्षता का अंतर; उत्क्रमणीय कंप्यूटिंग
जिससे आगे बढ़ा: दस अरब मनों के लिए बिजली; संपूर्ण-मस्तिष्क इमुलेशन
दस अरब मनों के लिए बिजली (साइट की गणना · प्रक्षेपण)
आज के हार्डवेयर पर दस अरब मनों को लगभग 140 टेरावाट चाहिए। यह मानवता के इस्तेमाल की सारी ऊर्जा का सात गुना है। मस्तिष्क की दक्षता पर उन्हें लगभग 200 गीगावाट चाहिए, उसका लगभग एक प्रतिशत। किसी आबादी को सिंथेटिक स्थान में ले जाने की सीमा दक्षता है, स्कैनिंग नहीं।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- 2025 में दुनिया की ऊर्जा-आपूर्ति 600 एक्साजूल से ज़्यादा थी, औसतन लगभग 19 टेरावाट। (Energy Institute, Statistical Review of World Energy 2026, as reported by DieselNet)
- 1010 मन × 14 किलोवाट = 1.4 × 1014 वाट, यानी 140 टेरावाट। यह 19 टेरावाट का लगभग सात गुना है।
- 1010 × 20 वाट = 2 × 1011 वाट, यानी 200 गीगावाट। यह दुनिया की ऊर्जा का लगभग 1% है। यह 2024 में दुनिया के डेटा सेंटरों की खपत (415 टेरावाट-घंटे, लगभग 47 गीगावाट) का भी क़रीब चार गुना है। (IEA, Energy and AI (2025))
जिस पर बना: मस्तिष्क की दक्षता पर कंप्यूटिंग
जिससे आगे बढ़ा: कंप्यूटर कहाँ जाते हैं; रुकने का चुनाव
कंप्यूटर कहाँ जाते हैं (साइट की तुलना · प्रक्षेपण)
पृथ्वी लंबे समय तक कंप्यूटिंग के लिए सबसे सस्ती जगह बनी रहेगी। यहाँ कारख़ाने हैं, बिजली है, और ठंडा करने के लिए हवा है। पृथ्वी के बाहर गर्मी ही सीमा है। निर्वात में कंप्यूटर गर्मी को सिर्फ़ विकिरित करके ही निकाल सकता है। इसलिए जगह का चुनाव बिजली, शीतलन, आश्रय और उसे इस्तेमाल करने वाले तक की देरी पर आ टिकता है।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- कमरे के तापमान पर एक आदर्श विकिरक हर तरफ़ से प्रति वर्ग मीटर लगभग 459 वाट बहाता है। इसलिए एक मेगावाट के लिए लगभग 2,200 वर्ग मीटर चाहिए, और 200 गीगावाट के लिए लगभग 440 वर्ग किलोमीटर। कक्षा और चंद्रमा पर सीमा इस बात की है कि वे कितना विकिरित कर सकते हैं।
- कक्षा में लगभग लगातार धूप (1,361 वाट प्रति वर्ग मीटर) और मिलीसेकंड की देरी है। पर वहाँ विकिरण है और प्रक्षेपण की लागत। पहली चिप 2025 में गई।
- चंद्रमा 1.28 प्रकाश-सेकंड दूर है। यह इतना क़रीब है कि वहाँ चल रही दुनिया में लाइव जाया जा सकता है। उसके स्थायी रूप से छायादार गड्ढे, 25–40 K पर, पृथ्वी के पास के सबसे ठंडे ऊष्मा-सिंक हैं। पर उन्हें धूप नहीं मिलती, और ज़्यादातर जगहों पर रातें 14 दिन की होती हैं।
- मंगल को पृथ्वी की धूप का 43% मिलता है, और उसके धूल के तूफ़ान उसे लगभग शून्य कर सकते हैं। एक तूफ़ान ने 2018 में Opportunity रोवर को ख़त्म कर दिया। इसलिए उसे विखंडन या संलयन चाहिए। संलयन 4 का लक्ष्य-लाभ पा चुका है, पर अभी ग्रिड में बिजली नहीं डाल रहा।
जिस पर बना: कक्षा में एक डेटा-सेंटर चिप; चंद्रमा पर डेटा; एक शांत ग्रह; संलयन प्रज्वलन; दस अरब मनों के लिए बिजली
जिससे आगे बढ़ा: मंगल, एकतरफ़ा जगह; कारख़ाने जो कारख़ाने बनाते हैं
मंगल, एकतरफ़ा जगह (undated · प्रक्षेपण)
मंगल की ज़मीन के नीचे रखा कंप्यूटर भीतरी सौरमंडल में सबसे स्थिर घर पाएगा। वहाँ प्लेट टेक्टोनिक्स नहीं है, भूकंप छोटे हैं, और चट्टान उसे विकिरण से बचाती है। पर मंगल पृथ्वी से 3 से 22 प्रकाश-मिनट दूर है, इसलिए पृथ्वी पर कोई वहाँ चल रही दुनिया के भीतर रियल टाइम में नहीं रह सकता। मंगल उन मनों के लिए ठीक है जो पूरी तरह पार जा चुके हैं और लौटने वाले नहीं हैं।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- 1,300 से ज़्यादा मंगल-कंपन दर्ज हुए हैं। सबसे बड़ा 4.7 तीव्रता का था। मंगल पर एक कठोर प्लेट है और कोई विवर्तनिक गति नहीं। (InSight results via Live Science)
- सतह का विकिरण लगभग 0.64 मिलीसीवर्ट प्रतिदिन है, जो पृथ्वी की पृष्ठभूमि का लगभग सौ गुना है। इसलिए कंप्यूटर ज़मीन के नीचे जाते हैं, लावा-नलिकाओं या खोदे गए कक्षों में। (Hassler et al., Science 343 (2014), Curiosity RAD)
- हवा लगभग 600 पास्कल है, पृथ्वी की 1% से कम, इसलिए वह ठंडा कम करती है। गर्मी दबी हुई बर्फ़ में और ठंडे आसमान की ओर मुँह किए सतही रेडिएटरों में जाएगी।
- बातचीत को एक सेकंड के अंश में जवाब चाहिए। प्रकाश की देरी हर दिशा में 3 से 22 मिनट है, और संयोजन के पास हफ़्तों का ब्लैकआउट। इसलिए मंगल की दुनिया में वही रहते हैं जो वहाँ रहते हैं। यह एकतरफ़ा जगह है, और पृथ्वी के जोखिमों से दूर किसी सभ्यता का दूसरा घर।
जिस पर बना: कंप्यूटर कहाँ जाते हैं
जिससे आगे बढ़ा: एक आधार जो अपने निर्माताओं से ज़्यादा जिए
कारख़ाने जो कारख़ाने बनाते हैं (undated · प्रक्षेपण)
ये ऐसी मशीनें हैं जो खनन करती हैं, शोधन करती हैं और अपनी ज़्यादा प्रतिलिपियाँ बनाती हैं, कंप्यूटरों समेत। पृथ्वी से दूर, ग्रह के पैमाने पर, कोई और श्रमबल नहीं है। इसलिए बड़े आधार इसी क़दम पर निर्भर हैं।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- फ़्रेइटास और मर्कल 2004 तक के आत्म-प्रतिलिपि बनाने वाली मशीनों के हर गंभीर डिज़ाइन का सर्वेक्षण करते हैं। कच्चे माल से अपनी प्रतिलिपि बनाने वाली कोई मशीन अब तक नहीं बनी है।
- हर साल दोगुनी होने वाली प्रतिकृति दस साल में हज़ार गुना और बीस साल में दस लाख गुना हो जाती है। इसी तरह पृथ्वी से भेजा गया एक बीज दशकों में ग्रह-पैमाने का कंप्यूटर बन सकता है। दोगुना होने का समय अज्ञात है।
जिस पर बना: ख़ुद की नक़ल बनाने वाली मशीनें; कंप्यूटर कहाँ जाते हैं
जिससे आगे बढ़ा: एक आधार जो अपने निर्माताओं से ज़्यादा जिए; तारा-स्तर का कंप्यूटर
एक आधार जो अपने निर्माताओं से ज़्यादा जिए (undated · प्रक्षेपण)
यह ऐसा हार्डवेयर है जिसे उसमें रहने वाले मन पीढ़ियों तक सँभालते, मरम्मत करते और बदलते हैं। आज के सर्वर कुछ सालों में बदल दिए जाते हैं। सदियों तक परिवारों को थामने के लिए बनी दुनिया को घिसने से तेज़ ख़ुद की मरम्मत करनी होगी।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- पृथ्वी पर भी भटके कणों से मेमोरी चिप में त्रुटियाँ होती हैं। दरें इतनी ऊँची हैं कि डेटा सेंटरों को त्रुटि-सुधार चाहिए। मंगल पर और अंतरिक्ष में दरें और ऊँची हैं। (Schroeder, Pinheiro and Weber, ‘DRAM errors in the wild’, SIGMETRICS (2009))
- इसलिए एक टिकाऊ आधार को अतिरिक्त प्रतिलिपियाँ, लगातार जाँच और अपने भीतर एक निर्माण-आधार चाहिए। यानी प्रतिकृतियाँ, रखरखाव की ओर मोड़ी हुई।
जिस पर बना: कारख़ाने जो कारख़ाने बनाते हैं; मंगल, एकतरफ़ा जगह
जिससे आगे बढ़ा: पहली मूल पीढ़ी
तारा-स्तर का कंप्यूटर (लगभग 2250 या उसके बाद · पूर्वानुमान)
मुखपृष्ठ: टेक्नोलॉजी वृक्ष।
डायसन (1960) ने प्रस्ताव रखा कि उन्नत सभ्यताएँ तारे की रोशनी को पकड़ लेंगी। ब्रैडबरी (1997–99) ने इसे एक-दूसरे के भीतर बसे कवचों तक बढ़ाया, जो तारे की बेकार गर्मी पर कंप्यूटर चलाते हैं। हमें मिला इकलौता तारीख़ वाला अनुमान ब्रैडबरी का है। यह लगभग 2250 है, अगर सिलिकॉन उत्पादन के मौजूदा रुझान जारी रहें, और ज़्यादा से ज़्यादा कुछ हज़ार सालों के भीतर।
जिस पर बना: कारख़ाने जो कारख़ाने बनाते हैं
जिससे आगे बढ़ा: ठंड में कंप्यूटिंग
प्रकाशित पूर्वानुमान:- Freeman Dyson (1960): कोई तारीख़ नहीं दी गई. ‘Search for Artificial Stellar Sources of Infra-Red Radiation’, Science 131(3414), 3 June 1960
- Robert J. Bradbury (1999): मौजूदा सिलिकॉन रुझानों से 2250 तक; ‘ज़्यादा से ज़्यादा कुछ हज़ार सालों के भीतर’; शुरू होने पर छोटे पिंडों के लिए ~20 साल, गैस दानवों के लिए 10–1000 साल. ‘Matrioshka Brains’, 21 जुलाई 1999 की तारीख़ वाली पांडुलिपि (सहकर्मी-समीक्षित नहीं; अवधारणा 1997 की चर्चाओं से)
- Stuart Armstrong & Anders Sandberg (2013): कोई तारीख़ नहीं; ‘निकट भविष्य में’. ‘Eternity in six hours’, Acta Astronautica 89, 2013
- निक बॉस्ट्रॉम (2003): कोई तारीख़ नहीं; सिर्फ़ क्षमता का आँकड़ा: किसी ग्रह-द्रव्यमान वाले कंप्यूटर के लिए ~1042 संक्रियाएँ प्रति सेकंड. ‘Are You Living in a Computer Simulation?', Philosophical Quarterly 53(211), 2003
ठंड में कंप्यूटिंग (सुदूर भविष्य · प्रक्षेपण)
एक बिट मिटाने की न्यूनतम लागत तापमान गिरने पर घटती है। इसलिए कंप्यूटिंग का सुदूर भविष्य ठंडा है। किसी तारे के इर्द-गिर्द कुछ केल्विन पर चलते खोल की कल्पना कीजिए, या ऐसे मन जो ब्रह्मांड के ठंडा होने का इंतज़ार करते हैं। 3 K पर एक बिट की लागत कमरे के तापमान की लागत का सौवाँ हिस्सा है।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- kT ln 2, 300 K पर लगभग 2.9 × 10-21 जूल और 3 K पर 2.9 × 10-23 जूल है। यह सौ गुना बचत है।
- सैंडबर्ग, आर्मस्ट्रांग और चिर्कोविच का तर्क है कि कोई सभ्यता अपनी ज़्यादातर कंप्यूटिंग करने से पहले ब्रह्मांड के ठंडा होने का इंतज़ार करके बहुत कुछ पा सकती है। (Sandberg, Armstrong and Ćirković, ‘That is not dead which can eternal lie’, JBIS 69, arXiv:1705.03394 (2017))
जिस पर बना: तारा-स्तर का कंप्यूटर; भूल जाने की क़ीमत
मन
पहला क्रायोप्रिज़र्वेशन (जनवरी 1967 · विचार)
जेम्स बेडफ़ोर्ड, एक सेवानिवृत्त मनोविज्ञान प्रोफ़ेसर, को अपनी मृत्यु के तुरंत बाद जनवरी 1967 में क्रायोप्रिज़र्व किया गया। किसी व्यक्ति के साथ ऐसा पहली बार हुआ। क्रायोनिक्स आंदोलन की असली शुरुआत यहीं से हुई।
जिससे आगे बढ़ा: ख़रगोश का मस्तिष्क संरक्षित
स्रोत: Wikipedia, “James Bedford”
एक कृमि की पूरी वायरिंग (1986)
वाइट, साउथगेट, थॉमसन और ब्रेनर ने गोलकृमि Caenorhabditis elegans के तंत्रिका-तंत्र का वायरिंग-आरेख प्रकाशित किया। उन्होंने इसे इलेक्ट्रॉन सूक्ष्मदर्शी की छवियों की एक शृंखला से बनाया। यह अब भी किसी भी जंतु का पहला पूर्ण कनेक्टोम है।
जिससे आगे बढ़ा: आधा मक्खी-मस्तिष्क मानचित्रित; चूहे का एक घन मिलीमीटर
न्यूरॉन-दर-न्यूरॉन (1988; 1995 · विचार)
Mind Children (1988) में हैंस मोराविक ने एक रोबोट सर्जन की कल्पना की जो चेतन मरीज़ के न्यूरॉनों को एक-एक करके इलेक्ट्रॉनिक न्यूरॉनों से बदलता है। मन बिना नक़ल के किसी क्षण के नए आधार पर चला जाएगा। डेविड चाल्मर्स का ‘फ़ेडिंग क्वालिया’ तर्क (1995) यही प्रतिस्थापन इस्तेमाल करता है। उनका तर्क है कि व्यवहार वैसा ही रहते हुए अनुभव फीका नहीं पड़ सकता।
जिससे आगे बढ़ा: क्रमशः पार जाना
Human Brain Project (2013–2023 · ठहरा हुआ)
सिमुलेशन वृक्ष में भी।
2013 में EU ने Human Brain Project शुरू किया, जो मानव मस्तिष्क को सिमुलेट करने का दस साल का प्रमुख प्रयास था। वह 2023 में समाप्त हुआ। उसका बुनियादी ढाँचा EBRAINS के रूप में जारी है।
यह क्यों ठहरा: तंत्रिका वैज्ञानिकों ने पूरे मस्तिष्क को सिमुलेट करने के बारे में बहुत ज़्यादा वादे करने के लिए इसकी आलोचना की। इसके लक्ष्य घटा दिए गए।
विस्तार सूक्ष्मदर्शिकी (जनवरी 2015)
चेन, टिलबर्ग और बॉयडन ने संरक्षित ऊतक को फूलने वाले बहुलक में भौतिक रूप से बड़ा किया। इससे साधारण सूक्ष्मदर्शी नैनोपैमाने की संरचनाएँ देख सके। यह तकनीक तंत्रिका-परिपथों के नक़्शे बनाने का औज़ार बन गई।
जिससे आगे बढ़ा: पूरे चूहे का कनेक्टोम
कॉर्टिकल सूक्ष्म-परिपथ (अक्तूबर 2015)
सिमुलेशन वृक्ष में भी।
Blue Brain Project ने चूहे के संवेदी कॉर्टेक्स के एक टुकड़े के डिजिटल पुनर्निर्माण और सिमुलेशन की जानकारी दी। उसमें लगभग 31,000 न्यूरॉन और 3.7 करोड़ सिनेप्स थे। शोधपत्र Cell 163 में छपा।
जिससे आगे बढ़ा: संपूर्ण-मस्तिष्क इमुलेशन
ख़रगोश का मस्तिष्क संरक्षित (फ़रवरी 2016)
मैकइंटायर और फ़ाही ने एक ऐसी विधि इस्तेमाल की जो क्रायोप्रिज़र्व करने से पहले ऊतक को ऐल्डिहाइड से स्थिर करती है। उसने एक पूरे ख़रगोश के मस्तिष्क की बारीक संरचना, सिनेप्स समेत, लंबे समय के भंडारण के लिए बचाए रखी। उसने 2016 में Brain Preservation Foundation का छोटे स्तनधारी का पुरस्कार जीता।
जिस पर बना: पहला क्रायोप्रिज़र्वेशन
जिससे आगे बढ़ा: सूअर का मस्तिष्क संरक्षित
स्रोत: PopSci, “Researchers Have Preserved An Entire Rabbit Brain”
सूअर का मस्तिष्क संरक्षित (मार्च 2018)
मार्च 2018 में Brain Preservation Foundation का बड़े स्तनधारी का पुरस्कार 21st Century Medicine (रॉबर्ट मैकइंटायर और ग्रेग फ़ाही) को गया। उन्होंने एक पूरे सूअर के मस्तिष्क के सिनेप्टिक संबंध सुरक्षित रखे थे। मैकइंटायर ने फिर Nectome की सह-स्थापना की।
जिस पर बना: ख़रगोश का मस्तिष्क संरक्षित
जिससे आगे बढ़ा: मानव मस्तिष्क का मानचित्रण
स्रोत: Fight Aging!, 2018
आधा मक्खी-मस्तिष्क मानचित्रित (सितंबर 2020)
Janelia और Google ने एक फल-मक्खी के मस्तिष्क के लगभग एक तिहाई हिस्से का सघन इलेक्ट्रॉन-सूक्ष्मदर्शी कनेक्टोम बताया। उसमें लगभग 25,000 न्यूरॉन और 2 करोड़ से ज़्यादा सिनेप्स थे। शोधपत्र eLife में छपा।
जिस पर बना: एक कृमि की पूरी वायरिंग
जिससे आगे बढ़ा: पूरे मक्खी-मस्तिष्क का मानचित्रण
पूरे मक्खी-मस्तिष्क का मानचित्रण (अक्तूबर 2024)
FlyWire संघ ने Nature में वयस्क फल-मक्खी के मस्तिष्क का पहला पूर्ण कनेक्टोम प्रकाशित किया। उसमें लगभग 140,000 न्यूरॉन और 5 करोड़ से ज़्यादा सिनेप्स हैं।
जिस पर बना: आधा मक्खी-मस्तिष्क मानचित्रित
जिससे आगे बढ़ा: मक्खी के मस्तिष्क का मॉडल; पूरे चूहे का कनेक्टोम
मक्खी के मस्तिष्क का मॉडल (अक्तूबर 2024)
शिउ और उनके सहयोगियों ने FlyWire कनेक्टोम से एक सरल स्पाइकिंग मॉडल बनाया, जिसमें 125,000 से ज़्यादा न्यूरॉन थे। उसने अनुमान लगाया कि मक्खी जो महसूस करती है उस पर कैसी प्रतिक्रिया देगी और कैसे चलेगी। मॉडल का कोई शरीर नहीं था।
जिस पर बना: पूरे मक्खी-मस्तिष्क का मानचित्रण
जिससे आगे बढ़ा: शरीर पाया मक्खी का मस्तिष्क; संपूर्ण-मस्तिष्क इमुलेशन
स्रोत: Shiu et al., Nature (2024)
चूहे का एक घन मिलीमीटर (अप्रैल 2025)
अप्रैल 2025 में MICrONS संघ ने चूहे के दृश्य कॉर्टेक्स के एक घन मिलीमीटर का काम करता हुआ वायरिंग-नक़्शा प्रकाशित किया। पहले उन्होंने लगभग 75,000 न्यूरॉनों पर कैल्शियम इमेजिंग की। फिर उन्होंने इलेक्ट्रॉन सूक्ष्मदर्शी की छवियों से ग्लिया समेत 200,000 से ज़्यादा कोशिकाएँ दोबारा गढ़ीं। नक़्शे में लगभग 5.23 करोड़ सिनेप्स हैं, जो 1.6 पेटाबाइट की छवियों से बने। पाया गया कि एक जैसी प्रतिक्रिया देने वाले न्यूरॉन आपस में ज़्यादा बार जुड़ते हैं।
जिस पर बना: एक कृमि की पूरी वायरिंग
जिससे आगे बढ़ा: पूरे चूहे का कनेक्टोम
शरीर पाया मक्खी का मस्तिष्क (अप्रैल 2026 · विचार)
Eon Systems ने बताया कि उसने एक कनेक्टोम से बने फल-मक्खी के मस्तिष्क के मॉडल को भौतिकी से सिमुलेट किए गए शरीर से जोड़ा। सिमुलेटेड मक्खी चली, उसने सफ़ाई की और खाया। समाचार कवरेज इसे कंपनी का प्रदर्शन बताता है।
जिस पर बना: मक्खी के मस्तिष्क का मॉडल
जिससे आगे बढ़ा: एक कृत्रिम शरीर
स्रोत इस तारीख़ या दावे को अनिश्चित छोड़ते हैं।
पूरे चूहे का कनेक्टोम (2029–2038 · पूर्वानुमान)
यह चूहे के मस्तिष्क की पूरी वायरिंग है, लगभग 450 घन मिलीमीटर। अब तक मानचित्रित सबसे बड़ा टुकड़ा एक घन मिलीमीटर है। इलेक्ट्रॉन-सूक्ष्मदर्शी के डेटा को हाथ से जाँचने में अनुमानतः लगभग 100,000 व्यक्ति-वर्ष लगते हैं। इसीलिए पूर्वानुमान नए तरीक़ों पर निर्भर हैं।
जिस पर बना: चूहे का एक घन मिलीमीटर; पूरे मक्खी-मस्तिष्क का मानचित्रण; विस्तार सूक्ष्मदर्शिकी
जिससे आगे बढ़ा: मानव मस्तिष्क का मानचित्रण
प्रकाशित पूर्वानुमान:- Wellcome (‘Scaling up connectomics’ report) (2023): 10–15 साल की समय-सीमा (2033–2038) में पूरे चूहे का कनेक्टोम; मानव के लिए कोई समय-सीमा नहीं. Wellcome Insights report, 21 June 2023
- E11 Bio (2024): पाँच साल के भीतर (लगभग 2029) पूरे चूहे का प्रकाशीय कनेक्टोम, सौवें हिस्से की लागत पर. E11 Bio roadmap, 3 December 2024
- Kenneth D. Miller (2015), संशयवादी: किसी मस्तिष्क को पर्याप्त विवरण में सुरक्षित रखना अभी दूर हो सकता है, और संरचना का एक स्नैपशॉट वह चीज़ चूक सकता है जो मायने रखती है. New York Times opinion, 11 October 2015, as quoted by SelfAwarePatterns
संपूर्ण-मस्तिष्क इमुलेशन (2050–2075 · सेतु)
टेक्नोलॉजी वृक्ष और सिमुलेशन वृक्ष में भी।
2008 के FHI रोडमैप ने माना कि इमुलेशन सदी के मध्य से पहले तभी संभव है जब इलेक्ट्रोफ़िज़ियोलॉजिकल स्तर के मॉडल काफ़ी हों। बारीक विवरण में ज़्यादा समय लगता। 2014 का एक मोंटे कार्लो मॉडल, अगर यह कभी हुआ, तो 2064 की माध्यिका देता है। Metaculus समुदाय की माध्यिका लगभग 2073 है।
जिस पर बना: मानव मस्तिष्क का मानचित्रण; मस्तिष्क की दक्षता पर कंप्यूटिंग; मक्खी के मस्तिष्क का मॉडल; कॉर्टिकल सूक्ष्म-परिपथ
जिससे आगे बढ़ा: यह साबित करना कि वही व्यक्ति है; माइंड अपलोडिंग
प्रकाशित पूर्वानुमान:- Sandberg & Bostrom (2008): सदी के मध्य से पहले, अगर इलेक्ट्रोफ़िज़ियोलॉजिकल मॉडल काफ़ी हों; पशु मॉडल एक से दो दशक पहले; ब्योरे के स्तर के हिसाब से सबसे जल्दी की तारीख़ों की तालिका (स्पाइकिंग नेटवर्क 2019–2042, इलेक्ट्रोफ़िज़ियोलॉजी 2033–2068, मेटाबोलोम 2044–2087). Whole Brain Emulation: A Roadmap, Technical Report 2008–3, Future of Humanity Institute, Oxford, 2008
- Anders Sandberg (2014): 2064 तक 50% (25वाँ प्रतिशतक 2053, 75वाँ 2080), इस शर्त पर कि WBE कभी आए; 2040 से पहले 2.4%. Monte Carlo model of brain emulation development, FHI working paper 2014–1
- Metaculus समुदाय (प्रश्न 2813, पहला पूरा इंसानी मस्तिष्क इमुलेट हुआ) (2026): माध्यिका लगभग नवंबर 2073. Metaculus समुदाय का पूर्वानुमान, जैसा 16 अक्टूबर 2026 को खोज परिणामों में दिखा (चालू प्रश्न देखें)
- Robin Hanson (2016): 2016 के लगभग एक सदी के भीतर. The Age of Em, Oxford University Press, 2016 (ISBN 978–0198754626)
- Dario Amodei (2024): शक्तिशाली AI के बाद के 5–10 सालों से बाहर. ‘Machines of Loving Grace’, Oct 2024
मानव मस्तिष्क का मानचित्रण (2060–2080 (साइट का अनुमान) · प्रक्षेपण)
किसी ने पूरे मानव मस्तिष्क के मानचित्रण की तारीख़ प्रकाशित नहीं की है। चूहे के आँकड़ों के हिसाब से यह लगभग 2,700 गुना बड़ा काम है, जिसमें लगभग दो ज़ेटाबाइट छवियाँ होंगी। अगर मानचित्रण की रफ़्तार हर दशक में दस गुना बढ़ती है, तो यह चूहे के लगभग 35 साल बाद आता है।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- 2025 में मानचित्रित चूहे के कॉर्टेक्स के एक घन मिलीमीटर से 1.6 पेटाबाइट की छवियाँ बनीं। (Allen Institute, MICrONS release (April 2025))
- चूहे का मस्तिष्क लगभग 450 घन मिलीमीटर का होता है। मानव मस्तिष्क लगभग 12 लाख का, यानी लगभग 2,700 गुना। उसी विभेदन पर यह लगभग 1.9 ज़ेटाबाइट की छवियाँ हैं।
- यह साइट की अपनी एक धारणा है: मानचित्रण की क्षमता हर दशक में दस गुना बेहतर होती है। तब 2,700 गुना का काम चूहे (पूर्वानुमान 2029–2038) के लगभग 3.4 दशक बाद लगता है, यानी 2063–2072। हमने यहाँ उसे चौड़ा करके 2060–2080 किया है।
- हाथ से प्रूफ़रीडिंग अभी अड़चन है। एक चूहे के लिए इसमें लगभग 100,000 व्यक्ति-वर्ष लगते हैं। इसलिए यह तारीख़ स्वचालित प्रूफ़रीडिंग पर निर्भर है। (Wellcome, ‘Scaling up connectomics’ (2023))
जिस पर बना: पूरे चूहे का कनेक्टोम; सूअर का मस्तिष्क संरक्षित
जिससे आगे बढ़ा: संपूर्ण-मस्तिष्क इमुलेशन
माइंड अपलोडिंग (2060s–2100+ · पूर्वानुमान)
मुखपृष्ठ: सिमुलेशन वृक्ष।
अपलोडिंग इमुलेशन के बाद का क़दम है। इसका मतलब है किसी ख़ास व्यक्ति के मस्तिष्क को स्कैन करके चलाना। पूर्वानुमान लगाने वाले इसे संपूर्ण-मस्तिष्क इमुलेशन के बाद रखते हैं। प्रकाशित तारीख़ें 2060 के दशक से लगभग एक सदी आगे तक हैं। कुछ कहते हैं कि यह निकट-अवधि के AI क्षितिज से परे है।
जिस पर बना: संपूर्ण-मस्तिष्क इमुलेशन; यह साबित करना कि वही व्यक्ति है
जिससे आगे बढ़ा: एक कृत्रिम शरीर; मिश्रित मन; फ़ोर्क; रुकने का चुनाव
प्रकाशित पूर्वानुमान:- Anders Sandberg (2014): WBE माध्यिका 2064; अपलोडिंग इमुलेशन से पहले नहीं हो सकती. FHI working paper 2014–1 (wbe वाला ही मॉडल)
- Robin Hanson (2016): अगली सदी के आसपास कभी. The Age of Em, OUP, 2016
- Holden Karnofsky (2021): इसी सदी में, कोई संभावना नहीं दी गई. Cold Takes, ‘Imagining yourself as a digital person (two sketches)', 29 July 2021
- Dario Amodei (2024): ‘सिद्धांत रूप में लगभग निश्चित रूप से’ संभव, शक्तिशाली AI के बाद के 5–10 वर्षों से बाहर. ‘Machines of Loving Grace’, Oct 2024
यह साबित करना कि वही व्यक्ति है (undated · प्रक्षेपण)
यह इस बात की जाँच है कि इमुलेशन वही व्यक्ति है जिससे वह बना, न कि एक विश्वसनीय प्रतिलिपि। कोई तरीक़ा मौजूद नहीं है। इसके बिना हर अपलोड एक असत्यापित प्रतिलिपि है, और स्कैन होने का फ़ैसला भरोसे पर टिका है।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- व्यवहार जाँचा जा सकता है: उत्तर, कौशल और स्मृतियाँ रिकॉर्ड से मिलाकर। 1,052 असली लोगों का एक मॉडल उनके सर्वे-उत्तरों से उस हद के 85% तक मेल खाता है, जिस हद तक वे लोग दो हफ़्ते बाद अपने ही उत्तरों से मेल खाते हैं। इसलिए सिर्फ़ व्यवहार का मेल बहुत कम साबित करता है।
- अगर ज़ोंबी तर्क सही है, तो अनुभव बाहर से जाँचा नहीं जा सकता। इमुलेशन का अपना बयान ही एकमात्र प्रमाण है, और एक प्रतिलिपि वही बयान देगी।
- इसलिए सत्यापन के तकनीकी नहीं, सामाजिक होने की संभावना है। उसे व्यक्ति, उसका परिवार और क़ानून पहले से स्वीकार करेंगे।
जिस पर बना: संपूर्ण-मस्तिष्क इमुलेशन
जिससे आगे बढ़ा: माइंड अपलोडिंग
क्रमशः पार जाना (undated · प्रक्षेपण)
यह क्रमिक रास्ते का अंत है। न्यूरॉन एक-एक करके बदले या सँभाल लिए जाते हैं, जबकि व्यक्ति जागता रहता है, जब तक कुछ भी जैविक न बचे। यह “क्या अब भी मैं ही हूँ?” का उत्तर नक़ल के किसी क्षण के न होने से देता है। इसीलिए अपलोडिंग को ठुकराने वाले कई लोग इसे स्वीकार कर लेते हैं।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- मोराविक का रोबोट सर्जन और चाल्मर्स का फ़ेडिंग क्वालिया इस प्रक्रिया का वर्णन करते हैं। इसके लिए कोई तारीख़ वाला पूर्वानुमान मौजूद नहीं है।
- इसके लिए एक-एक न्यूरॉन के पैमाने का ऐसा उपकरण चाहिए जो हर न्यूरॉन का काम वहीं पर सँभाल ले। यानी नैनोरोबोट इंटरफ़ेस के साथ हर प्रकार के न्यूरॉन का एक काम करता हुआ मॉडल।
- इसलिए यह नैनो इंटरफ़ेस (इसी सदी का पूर्वानुमान) और इमुलेशन-स्तर के न्यूरॉन मॉडलों, दोनों के बाद आता है। यह स्कैन से धीमा है, पर पीछे कोई प्रतिलिपि नहीं छोड़ता।
जिस पर बना: न्यूरॉन-दर-न्यूरॉन; एक्सोकॉर्टेक्स; नैनोरोबोट मस्तिष्क इंटरफ़ेस
जिससे आगे बढ़ा: रुकने का चुनाव
मस्तिष्क
एक न्यूरॉन, प्रशिक्षित (1969 · विचार)
एबरहार्ड फ़ेट्ज़ ने Science में दिखाया कि बंदर अपने मोटर कॉर्टेक्स के अकेले न्यूरॉनों को तेज़ी से चलाना सीख सकते थे, जब इसके लिए उन्हें इनाम मिलता था। लोग अक्सर इसे मस्तिष्क-मशीन इंटरफ़ेस के पीछे के विचार का आरंभिक प्रदर्शन बताते हैं।
जिससे आगे बढ़ा: भुजा की गति डिकोड की गई
स्रोत: Fetz, Science 163 (1969)
गहन मस्तिष्क उद्दीपन (1987)
1980 के दशक में अलीम-लुई बेनाबिद और उनके सहयोगियों ने मस्तिष्क में गहराई पर उच्च-आवृत्ति विद्युत उद्दीपन से कंपन का इलाज शुरू किया। FDA ने गहन मस्तिष्क उद्दीपन को 1997 में आवश्यक कंपन के लिए और 2002 में पार्किंसन रोग के लिए मंज़ूरी दी।
जिस पर बना: प्रत्यारोपित पेसमेकर
जिससे आगे बढ़ा: हर इंद्रिय को लिखना
Utah इलेक्ट्रोड सरणी (1991)
यूटा विश्वविद्यालय में रिचर्ड नॉर्मन के समूह ने कॉर्टेक्स से रिकॉर्ड करने के लिए 10 × 10 ग्रिड में 100 छोटे इलेक्ट्रोडों की एक सिलिकॉन सरणी बनाई। Blackrock Microsystems ने उसका लाइसेंस लिया। वह कॉर्टेक्स के भीतर मानव मस्तिष्क-इंटरफ़ेस शोध का मानक इम्प्लांट बन गई।
जिससे आगे बढ़ा: विचार से हिलता कर्सर; Neuralink का पहला मरीज़
स्रोत: Wikipedia, “Utah array”
भुजा की गति डिकोड की गई (नवंबर 2000)
निकोलेलिस और उनके सहयोगियों ने Nature में बताया कि बंदरों में दर्ज न्यूरॉनों के समूह हाथ की गति का रियल टाइम में अनुमान लगा सकते हैं। उन्होंने डिकोड किए संकेत से एक रोबोट भुजा भी चलाई। शोधपत्र ने कई न्यूरॉनों को एक साथ डिकोड करने को मस्तिष्क-नियंत्रित कृत्रिम अंगों की बुनियाद बना दिया।
जिस पर बना: एक न्यूरॉन, प्रशिक्षित
जिससे आगे बढ़ा: विचार से हिलता कर्सर
विचार से हिलता कर्सर (जुलाई 2006)
हॉकबर्ग और उनके सहयोगियों ने Nature में बताया कि चारों अंगों के पक्षाघात वाले मैथ्यू नेगल ने कंप्यूटर का कर्सर और एक साधारण रोबोटिक हाथ चलाया। उन्होंने अपने मोटर कॉर्टेक्स में लगाई गई 96-इलेक्ट्रोड सरणी का इस्तेमाल किया। यह BrainGate पायलट परीक्षण का पहला प्रकाशित नतीजा था।
जिस पर बना: Utah इलेक्ट्रोड सरणी; भुजा की गति डिकोड की गई
जिससे आगे बढ़ा: विचार से रोबोट भुजा; हस्तलेखन डिकोड किया गया
विचार से रोबोट भुजा (मई 2012)
चारों अंगों के पक्षाघात वाले दो लोगों ने BrainGate संकेतों से रोबोटिक भुजा की मदद से चीज़ों तक पहुँचकर उन्हें पकड़ा। उनमें से एक ने बोतल से पानी पिया। नतीजे Nature 485 में छपे।
जिस पर बना: विचार से हिलता कर्सर
जिससे आगे बढ़ा: विचार से सात-जोड़ वाली भुजा
विचार से सात-जोड़ वाली भुजा (फ़रवरी 2013)
University of Pittsburgh की एक टीम ने The Lancet में बताया कि चारों अंगों के पक्षाघात वाली एक महिला ने सात स्वतंत्रता-कोटियों वाली कृत्रिम भुजा को नियंत्रित किया। उसने दो प्रत्यारोपित सरणियों का इस्तेमाल किया। इससे नियंत्रण कलाई घुमाने और हाथ का आकार बनाने तक बढ़ गया।
जिस पर बना: विचार से रोबोट भुजा
हस्तलेखन डिकोड किया गया (मई 2021)
विलेट और उनके सहयोगियों ने पक्षाघात वाले एक प्रतिभागी के मोटर कॉर्टेक्स से प्रयास की गई हस्तलिपि डिकोड की। वे लाइव लगभग 90 अक्षर प्रति मिनट तक पहुँचे। शोधपत्र Nature 593 में छपा।
जिस पर बना: विचार से हिलता कर्सर
जिससे आगे बढ़ा: 62 शब्द प्रति मिनट पर वाणी; वाणी और अवतार
62 शब्द प्रति मिनट पर वाणी (अगस्त 2023)
स्टैनफ़ोर्ड के नेतृत्व वाली एक टीम ने ALS वाले एक प्रतिभागी में लगाए गए सरणियों से प्रयास की गई वाणी को डिकोड किया। यह 62 शब्द प्रति मिनट की रफ़्तार से चला। 50 शब्दों की शब्दावली के साथ शब्द-त्रुटि दर 9.1% थी और 125,000 शब्दों की शब्दावली के साथ 23.8%।
जिस पर बना: हस्तलेखन डिकोड किया गया
जिससे आगे बढ़ा: एक्सोकॉर्टेक्स
वाणी और अवतार (अगस्त 2023)
UCSF–Berkeley की एक टीम ने पाठ, संश्लेषित वाणी और एक डिजिटल अवतार के चेहरे की गतियों को डिकोड किया। उन्होंने गंभीर पक्षाघात वाली एक महिला में मस्तिष्क की सतह से संकेत पढ़े। पाठ 78 शब्द प्रति मिनट की माध्यिका से निकला।
जिस पर बना: हस्तलेखन डिकोड किया गया
जिससे आगे बढ़ा: एक्सोकॉर्टेक्स
नस के रास्ते इम्प्लांट (2019–2023)
Synchron का Stentrode गले की नस से होकर मस्तिष्क की सतह की एक रक्त-वाहिका में जाता है, इसलिए खुली सर्जरी नहीं चाहिए। SWITCH अध्ययन में ऑस्ट्रेलिया में गंभीर पक्षाघात वाले चार लोगों को इम्प्लांट लगा। उसने अपने सुरक्षा-नतीजे 2023 में JAMA Neurology में बताए।
जिससे आगे बढ़ा: नस से इम्प्लांट, अमेरिकी अध्ययन
नस से इम्प्लांट, अमेरिकी अध्ययन (अक्तूबर 2024)
Synchron ने COMMAND के 12-महीने के नतीजे बताए, जो छह मरीज़ों का उसका अमेरिकी अध्ययन है। उपकरण से जुड़ी कोई गंभीर प्रतिकूल घटना नहीं हुई। उपकरण लगाने का माध्यिका समय 20 मिनट था। प्रतिभागियों ने डिकोड किए गए गति-इरादे से डिजिटल काम किए।
जिस पर बना: नस के रास्ते इम्प्लांट
जिससे आगे बढ़ा: उच्च-बैंडविड्थ इंटरफ़ेस
Neuralink का पहला मरीज़ (जनवरी 2024)
जनवरी 2024 के अंत में Neuralink ने अपने पहले मानव प्रतिभागी, चारों अंगों के पक्षाघात वाले नोलैंड आर्बॉ, को इम्प्लांट लगाया। सर्जरी फ़ीनिक्स के Barrow Neurological Institute में हुई। मार्च 2024 में उन्होंने दिखाया कि वे विचार से कर्सर हिला सकते हैं।
जिस पर बना: Utah इलेक्ट्रोड सरणी
जिससे आगे बढ़ा: Neuralink: 21 प्रतिभागी; Blindsight (अभी तक प्रत्यारोपित नहीं)
स्रोत: Wikipedia, “Noland Arbaugh”
पतली-फ़िल्म इम्प्लांट को मंज़ूरी (अप्रैल 2025)
17 अप्रैल 2025 को Precision Neuroscience को अपने Layer 7 Cortical Interface के लिए FDA 510(k) मंज़ूरी मिली। यह 1,024 इलेक्ट्रोड वाली पतली-फ़िल्म सरणी है, जिसे 30 दिन तक के इम्प्लांट के लिए मंज़ूरी मिली। यह एक वायरलेस मस्तिष्क इंटरफ़ेस का एक हिस्सा है जो अभी विकास में है।
जिससे आगे बढ़ा: उच्च-बैंडविड्थ इंटरफ़ेस
Neuralink: 21 प्रतिभागी (जनवरी 2026)
जनवरी 2026 के अंत में Neuralink ने कहा कि दुनिया भर में उसके परीक्षणों में 21 प्रतिभागी नामांकित थे। सितंबर 2025 में उसने 12 बताए थे। कंपनी ने कहा कि उपकरण से जुड़ी कोई गंभीर प्रतिकूल घटना दर्ज नहीं हुई।
जिस पर बना: Neuralink का पहला मरीज़
जिससे आगे बढ़ा: उच्च-बैंडविड्थ इंटरफ़ेस
स्रोत: Reuters via Yahoo News
Paradromics का पहला मरीज़ (जून 2026)
17 जून 2026 को Paradromics और University of Michigan ने पहले Connexus इम्प्लांट की घोषणा की। यह FDA से स्वीकृत Connect-One प्रारंभिक व्यवहार्यता अध्ययन का हिस्सा था, जिसमें मोटर न्यूरॉन रोग वाली एक महिला थी। FDA ने नवंबर 2025 में अन्वेषणात्मक उपकरण छूट दी थी।
जिससे आगे बढ़ा: उच्च-बैंडविड्थ इंटरफ़ेस
Blindsight (अभी तक प्रत्यारोपित नहीं) (2024–2026 · विचार)
Neuralink का Blindsight मस्तिष्क को दृश्य संकेत भेजने के लिए है। जनवरी 2026 में बताया गया कि वह नियामक मंज़ूरी बाक़ी रहते पहले मानव इम्प्लांट के लिए तैयार है। अगस्त 2026 की एक रिपोर्ट ने कहा कि उसे अब भी लोगों पर परखा नहीं गया था।
जिस पर बना: Neuralink का पहला मरीज़
जिससे आगे बढ़ा: हर इंद्रिय को लिखना
स्रोत इस तारीख़ या दावे को अनिश्चित छोड़ते हैं।
उच्च-बैंडविड्थ इंटरफ़ेस (2026–2028 · पूर्वानुमान)
यह ऐसा इम्प्लांट है जो दसियों हज़ार चैनल पढ़ता और लिखता है, जबकि आज लगभग एक हज़ार हैं। सबसे ज़्यादा प्रतिभागियों वाली कंपनी 2028 तक का चैनल रोडमैप प्रकाशित करती है। मानव परीक्षण शुरू करने की उसकी पहले की तारीख़ें सालों से चूक गईं।
जिस पर बना: Neuralink: 21 प्रतिभागी; Paradromics का पहला मरीज़; पतली-फ़िल्म इम्प्लांट को मंज़ूरी; नस से इम्प्लांट, अमेरिकी अध्ययन
जिससे आगे बढ़ा: नैनोरोबोट मस्तिष्क इंटरफ़ेस; तार हर न्यूरॉन तक क्यों नहीं पहुँचेंगे; एक्सोकॉर्टेक्स
प्रकाशित पूर्वानुमान:- Elon Musk (Neuralink) (2019): मानव परीक्षण 2020 में शुरू होने हैं. missed Neuralink presentation, 16 July 2019, reported by Axios
- Elon Musk (Neuralink) (2022): लगभग छह महीने में मानव परीक्षण. missed Neuralink ‘Show and Tell’, 30 November 2022, reported by Reuters via KSL
- Elon Musk (Neuralink) (2025): 2025 में ही आगे चलकर पहला मानव Blindsight इम्प्लांट. missed reported by MobiHealthNews, March 2025
- Neuralink (company roadmap) (2025): 2026 में लगभग 3,000 चैनल, 2027 में 10,000, 2028 में 25,000 (मौजूदा इम्प्लांट लगभग 1,024). Neuralink summer update, 27 June 2025, as reported by ctol.digital
- Miguel Nicolelis (2013), संशयवादी: इंटरफ़ेस मस्तिष्क का विस्तार करेंगे, जैसे औज़ार शरीर की छवि में समा जाते हैं, पर कोई मन कभी डाउनलोड नहीं होगा. MIT Technology Review, 18 February 2013
तार हर न्यूरॉन तक क्यों नहीं पहुँचेंगे (रुझान के हिसाब से लगभग 2190 · प्रक्षेपण)
एक साथ दर्ज होने वाले न्यूरॉनों की संख्या 1950 के दशक से लगभग हर सात साल में दोगुनी हुई है। इसे 2028 के रोडमैप से आगे चलाएँ तो यह लगभग 2190 में मानव मस्तिष्क के हर न्यूरॉन तक पहुँचती है। पूरे मस्तिष्क के इंटरफ़ेस को ज़्यादा तार नहीं, एक अलग तरीक़ा चाहिए।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- एक ही समय में दर्ज होने वाले न्यूरॉनों की संख्या लगभग हर 7.4 साल में दोगुनी हुई है। (Stevenson and Kording, ‘How advances in neural recording affect data analysis’, Nature Neuroscience 14 (2011))
- मानव मस्तिष्क में लगभग 86 अरब न्यूरॉन होते हैं। (Azevedo et al., Journal of Comparative Neurology 513 (2009))
- 2028 के 25,000 चैनलों से 86 अरब तक जाना लगभग 34 लाख गुना है, यानी लगभग 22 बार दोगुना होना। हर एक में 7.4 साल लगें तो यह लगभग 160 साल है, यानी लगभग 2190।
- इसलिए रुझान तरीक़े में बदलाव की ओर इशारा करता है। एक विकल्प ऐसे इंटरफ़ेस हैं जो इतने छोटे हों कि रक्त के रास्ते न्यूरॉनों तक पहुँच जाएँ। दूसरा ऊतक में उगाए गए इंटरफ़ेस हैं।
जिस पर बना: उच्च-बैंडविड्थ इंटरफ़ेस
जिससे आगे बढ़ा: नैनोरोबोट मस्तिष्क इंटरफ़ेस
एक्सोकॉर्टेक्स (अभी से शुरू · प्रक्षेपण)
यह मस्तिष्क से जुड़ी मशीनों द्वारा किए जाने वाले स्मरण और चिंतन का बढ़ता हिस्सा है। कड़ी एक इंटरफ़ेस है, स्क्रीन नहीं। यह क्रमिक रास्ते का बीच का क़दम है। जब तक जैविक मस्तिष्क विफल होता है, व्यक्ति का बहुत-सा हिस्सा पहले ही उसके बाहर चल रहा होता है।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- इम्प्लांट पहले ही इरादे से कही गई वाणी को 62 शब्द प्रति मिनट पर पाठ में बदल देते हैं। यह पहली बार है कि कोई विचार शरीर से गुज़रे बिना मशीन तक जाता है।
- जब कड़ी दोनों दिशाओं में तेज़ हो जाए, तो बाहरी स्मृति और तर्क व्यक्ति का हिस्सा बन जाते हैं। कॉक्लियर इम्प्लांट इसी तरह श्रवण बन जाता है।
- इसलिए खोपड़ी के बाहर चल रहे व्यक्ति का हिस्सा क्रमशः बढ़ता है, पार जाने का कोई एक क्षण नहीं होता। यही क्रमिक रास्ते को स्कैन से अलग बनाता है।
जिस पर बना: 62 शब्द प्रति मिनट पर वाणी; उच्च-बैंडविड्थ इंटरफ़ेस; वाणी और अवतार
जिससे आगे बढ़ा: क्रमशः पार जाना
पूर्ण-निमग्न VR (2029–2030s · पूर्वानुमान)
मुखपृष्ठ: टेक्नोलॉजी वृक्ष।
सिर्फ़ एक नामित फ़्यूचरिस्ट ने तंत्रिका-तंत्र के स्तर के VR की तारीख़ें प्रकाशित की हैं। वह इसे मस्तिष्क में नैनोबॉट इस्तेमाल करके 2020 के दशक के अंत से 2030 के दशक के बीच रखते हैं। हमें इस पड़ाव के लिए कोई विशेषज्ञ सर्वेक्षण या स्वतंत्र पूर्वानुमान नहीं मिला। ऐसी कोई प्रणाली दिखाई नहीं गई है।
जिस पर बना: हर इंद्रिय को लिखना; नैनोरोबोट मस्तिष्क इंटरफ़ेस
जिससे आगे बढ़ा: रुकने का चुनाव
प्रकाशित पूर्वानुमान:- Ray Kurzweil (2002): 2029. 26 मार्च 2002 की टिप्पणियाँ, Kurzweil Library का पन्ना
- Ray Kurzweil (2015): 2030s. Peter Diamandis द्वारा रिपोर्ट किया गया वेबिनार, Singularity Hub, 12 अक्टूबर 2015
- Ray Kurzweil (2024): ‘हमारे जीवनकाल में’ (पेज पर कोई साल नहीं दिया गया). The Singularity Is Nearer, Viking/Penguin, June 2024 (publisher description)
नैनोरोबोट मस्तिष्क इंटरफ़ेस (2030 के दशक से इसी सदी तक · पूर्वानुमान)
यह ऐसी मशीनों से बना इंटरफ़ेस है जो इतनी छोटी हैं कि रक्त के रास्ते हर न्यूरॉन तक पहुँच जाएँ। तारों की सीमाओं को पार करने के लिए यही रास्ता प्रस्तावित है। इसका एकमात्र विस्तृत डिज़ाइन-अध्ययन इसे इसी सदी में मानता है। उसके मुख्य लेखक ने नैनोरोबोटों को रक्त से मस्तिष्क में पहुँचाने को सबसे बड़ी बाधा बताया।
जिस पर बना: उच्च-बैंडविड्थ इंटरफ़ेस; आणविक नैनो-तकनीक; तार हर न्यूरॉन तक क्यों नहीं पहुँचेंगे
जिससे आगे बढ़ा: क्रमशः पार जाना; पूर्ण-निमग्न VR
प्रकाशित पूर्वानुमान:- Ray Kurzweil (2005): 2020 के दशक में भीतर से मस्तिष्क को स्कैन करते नैनोबॉट. The Singularity Is Near (2005), as summarised on Wikipedia
- Ray Kurzweil (2015): 2030 के दशक में मस्तिष्क के भीतर के नैनोरोबोट तंत्रिका-तंत्र के भीतर से पूर्ण-इमर्शन वर्चुअल रियलिटी देंगे. reported by The Irish Times
- Nuno Martins, Robert Freitas et al. (2019): तंत्रिका नैनोरोबोटों से बना मानव मस्तिष्क/क्लाउड इंटरफ़ेस, इसी सदी में. Frontiers in Neuroscience 13:112 (2019)
हर इंद्रिय को लिखना (2045–2070 (साइट का अनुमान) · प्रक्षेपण)
मस्तिष्क को पढ़ना उसमें लिखने से आगे है। वाणी-इंटरफ़ेस पूरे वाक्य पढ़ते हैं, पर लिखना अब भी मोटा है। एक इम्प्लांट श्रवण के लगभग 22 चैनल देता है। एक रेटिनल इम्प्लांट ने रोशनी के 60 बिंदु दिए। पूर्ण इमर्शन के लिए हर इंद्रिय को उसी बैंडविड्थ पर लिखना होगा जिस पर इंद्रियाँ देती हैं।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- श्रवण सबसे अच्छा मामला है। कॉक्लियर इम्प्लांट के 22 इलेक्ट्रोड काम लायक वाणी देते हैं। दृष्टि कठिन मामला है। Argus II में 60 इलेक्ट्रोड थे, और उसके निर्माता ने 2020 में उसका समर्थन बंद कर दिया।
- स्पर्श, संतुलन, गंध, स्वाद और शरीर की भीतरी इंद्रियों के लिए नियमित उपयोग में कोई लिखने वाला उपकरण नहीं है।
- यह साइट की अपनी एक धारणा है: लिखना पढ़ने से लगभग दो दशक पीछे चलता है। इम्प्लांटों ने 2006 में कर्सर का नियंत्रण दिया, और स्पर्श या दृष्टि को विस्तार से लिखना 2026 में भी प्रायोगिक है। अगर उच्च-बैंडविड्थ पढ़ने वाला इंटरफ़ेस लगभग 2030 में आता है, तो पूरा लिखना 2045 और 2070 के बीच पड़ता है।
जिस पर बना: बहु-चैनल कॉक्लियर इम्प्लांट; रेटिनल इम्प्लांट; Blindsight (अभी तक प्रत्यारोपित नहीं); गहन मस्तिष्क उद्दीपन
जिससे आगे बढ़ा: पूर्ण-निमग्न VR
शरीर
कृत्रिम गुर्दा (1943)
1943 में क़ब्ज़े वाले नीदरलैंड्स में विलेम कोल्फ़ ने एक घूमते ड्रम के इर्द-गिर्द कृत्रिम गुर्दा बनाया। 1945 में एक महिला उसके इलाज से बचने वाली पहली मरीज़ बनी। उनका डिज़ाइन आगे की डायलिसिस मशीनों की बुनियाद बना।
जिससे आगे बढ़ा: Jarvik-7 कृत्रिम हृदय; बदला जा सकने वाला शरीर
स्रोत: Britannica, “Willem Kolff”
प्रत्यारोपित पेसमेकर (अक्तूबर 1958)
8 अक्तूबर 1958 को सर्जन ओके सेनिंग ने Karolinska Hospital में हृदय-अवरोध वाले आर्ने लार्सन को पेसमेकर लगाया। रूने एल्मक्विस्ट ने उपकरण डिज़ाइन किया था। पहली इकाई कुछ घंटों में ख़राब हो गई और बदल दी गई। लार्सन को अपने जीवन में आगे और कई उपकरण लगे।
जिससे आगे बढ़ा: गहन मस्तिष्क उद्दीपन; बदला जा सकने वाला शरीर
बहु-चैनल कॉक्लियर इम्प्लांट (अगस्त 1978)
1978 में मेलबर्न में ग्रेएम क्लार्क के समूह ने अपने पहले मरीज़ को बहु-चैनल कॉक्लियर इम्प्लांट लगाया। इस तरह के उपकरण आगे चलकर कॉक्लियर इम्प्लांट का मानक रूप बन गए।
जिससे आगे बढ़ा: रेटिनल इम्प्लांट; बदला जा सकने वाला शरीर; हर इंद्रिय को लिखना
Jarvik-7 कृत्रिम हृदय (दिसंबर 1982)
1 दिसंबर 1982 को विलियम डीव्रीज़ ने University of Utah में बार्नी क्लार्क को Jarvik-7 लगाया। यह हवा से चलने वाला पूर्ण कृत्रिम हृदय था, जो स्थायी प्रतिस्थापन के लिए था, प्रत्यारोपण से पहले का अस्थायी सहारा नहीं। यह आगे के CardioWest और SynCardia हृदयों का पूर्वज है।
जिस पर बना: कृत्रिम गुर्दा
जिससे आगे बढ़ा: पूर्ण कृत्रिम हृदय को मंज़ूरी
स्रोत: Wikipedia, “Jarvik-7”
कृत्रिम रक्त (2001 · ठहरा हुआ)
Hemopure गाय के हीमोग्लोबिन से बनता है और ऑक्सीजन ले जाता है। दक्षिण अफ़्रीका और रूस ने इसे चढ़ाई गई लाल रक्त-कोशिकाओं के विकल्प के रूप में मंज़ूरी दी। अमेरिकी FDA ने इसे सामान्य मंज़ूरी नहीं दी है।
यह क्यों ठहरा: इसकी निर्माता Biopure ने 2009 में दिवालियापन संरक्षण के लिए अर्ज़ी दी। हीमोग्लोबिन-आधारित रक्त-विकल्प अमेरिका में रक्तदान की जगह नहीं ले पाए हैं।
जिससे आगे बढ़ा: चिकित्सीय नैनोरोबोट
स्रोत इस तारीख़ या दावे को अनिश्चित छोड़ते हैं।
स्रोत: Wikipedia, “Hemopure”
पूर्ण कृत्रिम हृदय को मंज़ूरी (अक्तूबर 2004)
15 अक्तूबर 2004 को FDA ने CardioWest Temporary Total Artificial Heart को मंज़ूरी दी (premarket approval P030011)। इसे हृदय के दोनों तरफ़ की विफलता से मृत्यु के क़रीब मरीज़ों के लिए, प्रत्यारोपण तक के अस्थायी सहारे के रूप में मंज़ूरी मिली। उपकरण का नाम बाद में SynCardia TAH कर दिया गया।
जिस पर बना: Jarvik-7 कृत्रिम हृदय
जिससे आगे बढ़ा: टाइटेनियम हृदय, मरीज़ घर पर
स्रोत: FDA PMA database, P030011
पुनःप्रोग्राम की गई स्टेम कोशिकाएँ (2006 · विचार)
ताकाहाशी और यामानाका ने Cell में बताया कि चार कारक (Oct4, Sox2, Klf4 और c-Myc) चूहे की त्वचा-प्रकार की कोशिकाओं को बहुशक्तिशाली कोशिकाओं में बदल सकते हैं, जो लगभग किसी भी कोशिका-प्रकार में बदल सकती हैं। इससे ऊतकों और ऑर्गेनॉइडों की इंजीनियरिंग के लिए एक मरीज़ से मेल खाती कोशिकाएँ बनाने का रास्ता खुला।
जिससे आगे बढ़ा: सेरेब्रल ऑर्गेनॉइड; दीर्घायु पलायन-वेग
रेटिनल इम्प्लांट (फ़रवरी 2013 · ठहरा हुआ)
14 फ़रवरी 2013 को FDA ने Argus II रेटिनल इम्प्लांट को Humanitarian Device Exemption के तहत मंज़ूरी दी। यह उन्नत रेटिनाइटिस पिगमेंटोसा वाले वयस्कों के लिए पहला प्रत्यारोपित उपकरण था। उसे 2011 में CE चिह्न मिल चुका था। मंज़ूरी 30 परीक्षण-प्रतिभागियों के आँकड़ों पर टिकी थी।
यह क्यों ठहरा: 30 मार्च 2020 को Second Sight ने घोषणा की कि वह अपना काम समेटने की योजना बना रही है। IEEE Spectrum (2022) ने बताया कि इम्प्लांट वाले 350 से ज़्यादा लोग बिना अपग्रेड या मरम्मत की सहायता के रह गए।
जिस पर बना: बहु-चैनल कॉक्लियर इम्प्लांट
जिससे आगे बढ़ा: हर इंद्रिय को लिखना
स्रोत: NEI/NIH, “NEI-funded device for people with RP gets FDA approval”
सेरेब्रल ऑर्गेनॉइड (अगस्त 2013)
लैंकेस्टर और उनके सहयोगियों ने मानव बहुशक्तिशाली स्टेम कोशिकाओं से त्रि-आयामी सेरेब्रल ऑर्गेनॉइड उगाए। ऑर्गेनॉइडों में मस्तिष्क के अलग-अलग क्षेत्र बने और शुरुआती मानव कॉर्टेक्स के विकास की विशेषताएँ दोहराई गईं। यह काम Nature 501 में छपा।
जिस पर बना: पुनःप्रोग्राम की गई स्टेम कोशिकाएँ
जिससे आगे बढ़ा: छपे हुए अंग
विचार से चलने वाली भुजा को मंज़ूरी (मई 2014)
9 मई 2014 को FDA ने DEKA Arm System को अपनी de novo प्रक्रिया के ज़रिए बेचने की अनुमति दी। डीन कामेन की कंपनी ने इसे DARPA की फ़ंडिंग से विकसित किया। यह बचे हुए अंग की मांसपेशियों से विद्युत संकेत पढ़ती है और उनसे दस तक संचालित गतियाँ चलाती है।
जिससे आगे बढ़ा: एक कृत्रिम शरीर
स्रोत: MD+DI, “FDA Approves Marketing for DARPA-Developed Prosthetic Arm”
बंद-लूप इंसुलिन पंप (सितंबर 2016)
28 सितंबर 2016 को FDA ने 14 साल और उससे ऊपर के टाइप 1 मधुमेह वाले लोगों के लिए Medtronic MiniMed 670G को मंज़ूरी दी। यह पहली हाइब्रिड बंद-लूप प्रणाली थी। वह ग्लूकोज़ को लगातार पढ़ती है और पृष्ठभूमि की इंसुलिन ख़ुद समायोजित करती है। भोजन के समय की ख़ुराकें अब भी हाथ से दी जाती हैं।
जिससे आगे बढ़ा: बदला जा सकने वाला शरीर
स्रोत: AJMC, “FDA Approves Medtronic’s MiniMed 670G, 1st Hybrid Closed-Loop System”
मरीज़ में सूअर का हृदय (जनवरी 2022)
University of Maryland में डेविड बेनेट सीनियर को मानक हृदय प्रत्यारोपण नहीं मिल सका। उन्हें एक सूअर का हृदय लगाया गया, जिसमें कई जीन-संपादन थे ताकि अचानक अस्वीकृति घटे। यह किसी जीवित व्यक्ति में इस तरह का पहला प्रत्यारोपण था। लगभग दो महीने बाद उनकी मृत्यु हो गई।
जिससे आगे बढ़ा: मरीज़ में सूअर का गुर्दा
मरीज़ में सूअर का गुर्दा (मार्च 2024)
मार्च 2024 में Massachusetts General Hospital ने 62 वर्षीय रिक स्लेमैन को जीन-संपादित सूअर का गुर्दा लगाया। वे ऐसा पाने वाले पहले जीवित व्यक्ति थे। वे अस्पताल से बाहर आए और लगभग दो महीने बाद उनकी मृत्यु हो गई। अस्पताल ने कहा कि उनकी मृत्यु का प्रत्यारोपण से कोई संबंध नहीं था।
जिस पर बना: मरीज़ में सूअर का हृदय
जिससे आगे बढ़ा: 130 दिन तक सूअर का गुर्दा
130 दिन तक सूअर का गुर्दा (नवंबर 2024 – अप्रैल 2025)
टोवाना लूनी को 25 नवंबर 2024 को NYU Langone में सूअर का गुर्दा लगा। वे उसके साथ 130 दिन जिईं, जो उस समय का रिकॉर्ड था। अस्वीकृति के कारण उसे 4 अप्रैल 2025 को निकाल दिया गया, और वे फिर डायलिसिस पर चली गईं।
जिस पर बना: मरीज़ में सूअर का गुर्दा
जिससे आगे बढ़ा: बदला जा सकने वाला शरीर
स्रोत: Associated Press via KTVU
टाइटेनियम हृदय, मरीज़ घर पर (नवंबर 2024 – मार्च 2025)
BiVACOR का टाइटेनियम कृत्रिम हृदय 22 नवंबर 2024 को St Vincent’s Hospital Sydney में लगाया गया। यह ऑस्ट्रेलिया में पहला और, बताया गया, दुनिया में छठा था। फ़रवरी 2025 में मरीज़ उपकरण के साथ अस्पताल से बाहर जाने वाला पहला बन गया। लगभग 100 दिन बाद, 6 मार्च 2025 को, उसे एक दाता का हृदय मिला।
जिस पर बना: पूर्ण कृत्रिम हृदय को मंज़ूरी
जिससे आगे बढ़ा: बदला जा सकने वाला शरीर
छपे हुए अंग (लगभग 2031 से आगे · पूर्वानुमान)
किसी इंसान में कोई पूरा छपा हुआ ठोस अंग नहीं लगाया गया है। सबसे क़रीब मरीज़ की अपनी कोशिकाओं से उगाया गया 3D-प्रिंटेड कान है, जिसका पहला परीक्षण 2022 में हुआ। छपे हुए गुर्दे, यकृत और हृदय को पैसा देने वाले एक अमेरिकी कार्यक्रम ने जनवरी 2026 में अपने पुरस्कार दिए। एक टीम का लक्ष्य लगभग 2031 तक पूर्व-नैदानिक परीक्षणों के लिए वयस्क-आकार का यकृत तैयार करना है।
जिस पर बना: सेरेब्रल ऑर्गेनॉइड
जिससे आगे बढ़ा: बदला जा सकने वाला शरीर
प्रकाशित पूर्वानुमान:- ARPA-H (PRINT programme) (2024): प्रतिरक्षा-दमन के बिना बायोप्रिंट किए, रोगी से मेल खाते गुर्दा, यकृत और हृदय; पुरस्कार जनवरी 2026; कोई सुपुर्दगी तारीख़ नहीं. ARPA-H news release
- Carnegie Mellon University (LIVE project) (2026): पाँच साल के भीतर (लगभग 2031) पूर्व-नैदानिक परीक्षण के लिए तैयार, वयस्क-पैमाने का जैव-अभियांत्रिक यकृत. CMU Biomedical Engineering news, 2026
चिकित्सीय नैनोरोबोट (2019 के लिए पूर्वानुमान; तब से बिना तारीख़ का · पूर्वानुमान)
1998 में रॉबर्ट फ़्रेइटास ने रेस्पिरोसाइट का डिज़ाइन बनाया। यह रक्त-कोशिका के आकार की मशीन है जो लाल रक्त-कोशिका से कहीं बेहतर ऑक्सीजन ढोएगी। कोई बनी नहीं है। लगभग 2019 तक शरीर के भीतर काम करने वाले नैनोरोबोटों के पूर्वानुमान की तारीख़ आ पहुँची, और कोई भी किसी मरीज़ तक नहीं पहुँचा था। तारीख़ें तब से 2030 के दशक में खिसक गई हैं।
जिस पर बना: आणविक नैनो-तकनीक; कृत्रिम रक्त
जिससे आगे बढ़ा: बदला जा सकने वाला शरीर
प्रकाशित पूर्वानुमान:- Ray Kurzweil (1999): लगभग 2019 तक, रक्त-कोशिका के आकार के लाखों नैनोबॉट शरीर के भीतर रोगों से लड़ते हुए. missed The Age of Spiritual Machines (1999), as listed on Wikipedia
- Ray Kurzweil (2024): 2030 के दशक में मस्तिष्क को क्लाउड से जोड़ने वाली केशिकाओं में नैनोबॉट. The Singularity Is Nearer (2024), as summarised by Science Friday
दीर्घायु पलायन-वेग (2028–2050 · पूर्वानुमान)
यह वह बिंदु है जहाँ चिकित्सा हर बीतते साल के साथ जीवन-प्रत्याशा में एक साल से ज़्यादा जोड़ती है, इसलिए बुढ़ापा जीवन को छोटा करना बंद कर देता है। यह इस वृक्ष के लिए इसलिए मायने रखता है कि यह विकल्प है। अगर शरीरों को अनिश्चित काल तक चालू रखा जा सके, तो उन्हें छोड़ने का दबाव कम हो जाता है। किसी चिकित्सा ने यह नहीं दिखाया है।
जिस पर बना: पुनःप्रोग्राम की गई स्टेम कोशिकाएँ
जिससे आगे बढ़ा: रुकने का चुनाव
प्रकाशित पूर्वानुमान:- Ray Kurzweil (1999): 2019 तक जीवन-प्रत्याशा 100 से ऊपर. missed The Age of Spiritual Machines (1999), per a secondary summary
- Ray Kurzweil (2024): 2030 के दशक की शुरुआत (उसी साल के एक दूसरे साक्षात्कार में 2029). Guardian interview, as quoted by Yahoo
- Aubrey de Grey (2021): 2036 तक 50% संभावना. Wikipedia, ‘Longevity escape velocity’ में उद्धृत
- George Church (2025): संभवतः 2050 के आसपास. 2025 का साक्षात्कार, Wikipedia, ‘Longevity escape velocity’ में उद्धृत
- S. Jay Olshansky et al. (2024), संशयवादी: इसी सदी में आमूल जीवन-विस्तार असंभाव्य; 100 तक जीवित रहने की संभावना महिलाओं के लिए 15% और पुरुषों के लिए 5% से ज़्यादा होने की उम्मीद नहीं. Nature Aging, 7 October 2024, as reported by Lifespan.io
बदला जा सकने वाला शरीर (2040–2060 (साइट का अनुमान) · प्रक्षेपण)
यह ऐसा शरीर है जिसमें मस्तिष्क को छोड़कर हर अंग का काम करने वाला प्रतिस्थापन है। हृदय, गुर्दे, अग्न्याशय और भीतरी कान के लिए किसी रूप में पहले से है। यकृत, फेफड़ों और आँत के लिए नहीं। जब बाक़ी सब बदला जा सके, तब मस्तिष्क अकेला ऐसा हिस्सा है जो नहीं बदला जा सकता। इस वृक्ष का बाक़ी हिस्सा मस्तिष्क के बारे में है।
साइट की सोच, कदम-दर-कदम:- काम करने वाले प्रतिस्थापन आज मौजूद हैं। एक टाइटेनियम हृदय ने एक मरीज़ को घर भेजा (2025)। एक सूअर का गुर्दा 130 दिन चला (2025)। एक बंद-लूप कृत्रिम अग्न्याशय है (2016)। बहु-चैनल कॉक्लियर इम्प्लांट 1978 से हैं।
- अब भी ग़ायब: टिकाऊ यकृत, फेफड़े और आँत। छपे हुए अंगों का पूर्वानुमान पूर्व-नैदानिक परीक्षणों के लिए लगभग 2031 से है, और नैदानिक उपयोग परीक्षणों के सालों बाद आता है।
- इसलिए खिड़की 2040 के दशक से 2060 के दशक की है। यह मानता है कि कोई प्रतिस्थापन अपने पहले मरीज़ के लगभग 15 से 25 साल बाद नियमित उपयोग में आता है, जैसा कृत्रिम हृदय के साथ हुआ (पहला इम्प्लांट 1982, मंज़ूरी 2004)।
जिस पर बना: टाइटेनियम हृदय, मरीज़ घर पर; 130 दिन तक सूअर का गुर्दा; बंद-लूप इंसुलिन पंप; बहु-चैनल कॉक्लियर इम्प्लांट; छपे हुए अंग; कृत्रिम गुर्दा; प्रत्यारोपित पेसमेकर; चिकित्सीय नैनोरोबोट
जिससे आगे बढ़ा: रुकने का चुनाव