বোর্হেসের বৃত্তাকার ধ্বংসাবশেষ
Jorge Luis Borges, “The Circular Ruins” (“Las ruinas circulares”), in Ficciones · 1940
একজন মানুষ স্বপ্নে একটি ছেলেকে গড়ে তোলে, তারপর জানতে পারে অন্য কেউ তাকে স্বপ্নে দেখছে।
নীরব এক ধূসর মানুষ দক্ষিণ থেকে ডিঙিতে চেপে আসে আর বহুকাল আগে পুড়ে যাওয়া এক বৃত্তাকার ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরে ওঠে। তার উদ্দেশ্য একটাই। সে একটি মানুষকে সম্পূর্ণ খুঁটিনাটিসহ স্বপ্নে গড়তে চায় আর তাকে বাস্তবতায় বসিয়ে দিতে চায়। প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ হয়: সে ছাত্রে ভরা একটা গোটা বক্তৃতাকক্ষ স্বপ্নে দেখে, কিন্তু তাদের কাউকেই নিরেট করে তুলতে পারে না। তাই সে আরও কম নিয়ে আবার শুরু করে। রাতের পর রাত সে স্বপ্নে গড়ে একটা স্পন্দিত হৎপিণ্ড, তারপর একে একে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তারপর গোটা শরীর।
মন্দিরের দেবতা অগ্নি। অগ্নি রাজি হয় স্বপ্নে গড়া মানুষটিকে প্রাণ দিতে, যাতে অগ্নি আর স্বপ্নদ্রষ্টা ছাড়া সবাই তাকে সত্যিকারের মানুষ ভাবে। মানুষটি তার ছেলেকে শেখায়, তারপর শেখানোর স্মৃতি ছেলের মন থেকে মুছে দেয়, যাতে সে কখনো জানতে না পারে যে তাকে স্বপ্নে গড়া হয়েছে। সে তাকে নদীর স্রোত ধরে নিচের দিকে আরেকটি ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরে পাঠায়। পরে সে শোনে সেখানে এক লোক আগুনের ওপর হাঁটতে পারে, পোড়ে না, আর সে ভয় পায়। ছেলে কখনো এ নিয়ে ভাবলে সে বুঝে ফেলবে যে সে শুধুই একটা প্রতিচ্ছবি।
তারপর বৃত্তাকার ধ্বংসাবশেষে আগুন আসে। মানুষটি মরতে তার ভেতরে হেঁটে যায়, আর আগুন তাকে পোড়ায় না। গল্প শেষ হয় এভাবে: “স্বস্তিতে, অপমানে, আতঙ্কে সে বুঝল যে সেও এক আভাস, অন্য কেউ তাকে স্বপ্নে দেখছে।”
বোর্হেস গল্পটি প্রকাশ করেন 1940 সালে। এটি ছোটগল্পের আকারে সিমুলেশন যুক্তি, বস্ট্রমের ষাট বছরেরও বেশি আগে। মন যদি গড়া যায়, তাহলে যে একটি মন গড়ে তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে সে নিজেও গড়া কি না। যে খুঁটিনাটি সব ফাঁস করে দেয় সেটি ছোট। গড়া মন ততক্ষণ ঠিকঠাক থাকে যতক্ষণ না সে এমন একটি জিনিসের মুখোমুখি হয় যা তার সঙ্গে আলাদা আচরণ করে, এখানে যে আগুন পোড়ায় না। স্যান্ডবক্সে ভেতর থেকে করা পরীক্ষা ঠিক এটাই খুঁজবে।