Reruntuhan bundar Borges

Seorang pria kelabu yang pendiam datang dengan kano dari selatan dan mendaki ke sebuah kuil bundar yang sudah runtuh, yang terbakar sejak lama. Ia hanya punya satu tujuan. Ia ingin memimpikan seorang manusia, lengkap dengan segala detailnya, lalu menempatkannya ke dalam kenyataan. Percobaan pertamanya gagal: ia memimpikan satu ruang kuliah penuh mahasiswa dan tak bisa membuat satu pun dari mereka menjadi padat. Maka ia mulai lagi dengan lebih sedikit. Ia memimpikan sebuah jantung yang berdetak, malam demi malam, lalu organ satu per satu, lalu seluruh tubuh.

Dewa kuil itu adalah Api. Api setuju menghidupkan pria yang dimimpikan itu, sehingga semua orang kecuali Api dan sang pemimpi mengira ia manusia sungguhan. Pria itu melatih putranya, lalu menghapus ingatan putranya tentang latihan itu, supaya ia tak pernah tahu bahwa ia dimimpikan. Ia mengirimnya menyusuri sungai ke kuil runtuh yang lain. Kemudian ia mendengar tentang seorang pria di sana yang bisa berjalan di atas api tanpa terbakar, dan ia takut. Jika putranya memikirkan hal itu, ia akan menyimpulkan bahwa dirinya hanyalah sebuah citra.

Lalu api datang ke reruntuhan bundar itu. Pria itu berjalan ke dalamnya untuk mati, dan api tidak membakarnya. Cerita berakhir: “Dengan lega, dengan terhina, dengan ngeri, ia mengerti bahwa ia pun sebuah penampakan, bahwa orang lain sedang memimpikannya.”

Borges menerbitkan cerita ini pada 1940. Ini adalah argumen simulasi dalam bentuk cerita pendek, lebih dari enam puluh tahun sebelum Bostrom. Jika pikiran bisa dibuat, siapa pun yang membuatnya harus bertanya apakah ia sendiri juga dibuat. Petunjuk yang membongkar semuanya itu kecil. Pikiran buatan baik-baik saja sampai ia bertemu satu hal yang memperlakukannya secara berbeda, di sini api yang tidak membakar. Di kotak pasir, itulah yang akan dicari oleh uji dari dalam.