बोर्खेस के गोल खंडहर
Jorge Luis Borges, “The Circular Ruins” (“Las ruinas circulares”), in Ficciones · 1940
एक आदमी सपने में एक बेटे को रच देता है, फिर पता चलता है कि कोई और उसे सपने में देख रहा है।
एक ख़ामोश, धूसर आदमी दक्षिण से डोंगी में आता है और एक खंडहर हो चुके गोल मंदिर पर चढ़ता है, जिसे बहुत पहले जला दिया गया था। उसका एक ही मक़सद है। वह एक आदमी को पूरे ब्योरे के साथ सपने में रचना चाहता है और उसे हक़ीक़त में उतार देना चाहता है। पहली कोशिश नाकाम रहती है: वह छात्रों से भरा पूरा व्याख्यान-कक्ष सपने में देखता है, पर उनमें से किसी को ठोस नहीं बना पाता। इसलिए वह कम से दोबारा शुरू करता है। वह रात-दर-रात एक धड़कता दिल सपने में रचता है, फिर एक-एक करके अंग, फिर पूरा शरीर।
मंदिर का देवता अग्नि है। अग्नि उस सपने में रचे आदमी को जीवन देने को राज़ी होता है, ताकि अग्नि और सपना देखने वाले के सिवा हर कोई उसे असली इंसान समझे। आदमी अपने बेटे को सिखाता है, फिर बेटे की उस सिखावन की याददाश्त मिटा देता है, ताकि उसे कभी पता न चले कि उसे सपने में रचा गया था। वह उसे नदी की धारा के साथ नीचे की ओर एक दूसरे खंडहर मंदिर भेज देता है। बाद में उसे वहाँ के एक ऐसे आदमी की ख़बर मिलती है जो आग पर चल सकता है और जलता नहीं, और वह डर जाता है। अगर उसका बेटा कभी इस पर सोचे, तो वह समझ जाएगा कि वह सिर्फ़ एक छवि है।
फिर गोल खंडहरों में आग आती है। आदमी मरने के लिए उसमें चल पड़ता है, और वह उसे जलाती नहीं। कहानी इस पर ख़त्म होती है: “राहत के साथ, अपमान के साथ, दहशत के साथ, वह समझ गया कि वह भी एक आभास है, कि कोई और उसे सपने में देख रहा है।”
बोर्खेस ने यह कहानी 1940 में छापी थी। यह कहानी की शक्ल में सिमुलेशन तर्क है, बॉस्ट्रॉम से साठ साल से भी ज़्यादा पहले। अगर मन रचे जा सकते हैं, तो जो भी एक मन रचता है उसे पूछना पड़ेगा कि कहीं वह ख़ुद भी रचा हुआ तो नहीं। जो बात पोल खोलती है वह छोटी-सी है। रचा हुआ मन तब तक ठीक रहता है जब तक उसका सामना उस एक चीज़ से नहीं होता जो उसके साथ अलग बर्ताव करती है, यहाँ वह आग जो जलाती नहीं। सैंडबॉक्स में भीतर से किया गया कोई परीक्षण यही खोजेगा।