Tàn tích hình tròn của Borges

Một người đàn ông xám xịt, lặng lẽ chèo xuồng từ phương nam đến, leo lên một ngôi đền tròn đổ nát, đã bị lửa thiêu từ lâu. Ông có một mục đích duy nhất. Ông muốn mơ ra một con người, đầy đủ từng chi tiết, rồi đặt người ấy vào thực tại. Lần thử đầu tiên thất bại: ông mơ ra cả một giảng đường đầy sinh viên mà không làm cho ai trong số họ trở nên rắn chắc được. Vậy nên ông bắt đầu lại với ít hơn. Ông mơ một trái tim đang đập, đêm này qua đêm khác, rồi từng cơ quan một, rồi cả cơ thể.

Vị thần của ngôi đền là Lửa. Lửa đồng ý đem người được mơ ra vào đời, để mọi người trừ Lửa và người mơ đều nghĩ anh ta là một con người thật. Người đàn ông huấn luyện con trai, rồi xóa ký ức về việc huấn luyện đó của con, để cậu không bao giờ biết mình được mơ ra. Ông gửi con xuôi sông đến một ngôi đền đổ nát khác. Về sau ông nghe nói ở đó có một người đi trên lửa mà không bị bỏng, và ông sợ hãi. Nếu con ông từng nghĩ về điều đó, cậu sẽ nhận ra mình chỉ là một hình ảnh.

Rồi lửa đến tàn tích hình tròn. Người đàn ông bước vào đó để chết, và lửa không thiêu ông. Truyện kết thúc: “Nhẹ nhõm, nhục nhã, kinh hoàng, ông hiểu rằng mình cũng chỉ là một hình ảnh bề ngoài, rằng có người khác đang mơ ra ông.”

Borges xuất bản truyện này năm 1940. Đó là lập luận mô phỏng dưới dạng truyện ngắn, sớm hơn Bostrom hơn sáu mươi năm. Nếu tâm trí có thể được tạo ra, thì người tạo ra một tâm trí phải tự hỏi liệu mình có cũng được tạo ra không. Chi tiết để lộ điều ấy rất nhỏ. Một tâm trí được tạo ra vẫn ổn cho đến khi nó gặp thứ duy nhất đối xử với nó khác đi, ở đây là ngọn lửa không thiêu cháy. Trong hộp cát, đó là điều một phép thử từ bên trong sẽ tìm kiếm.