خرابه‌های دایره‌ای بورخس

مردی خاکستری‌پوش و خاموش با قایق از جنوب می‌آید و از معبدی دایره‌ای و ویران بالا می‌رود که مدت‌ها پیش سوخته است. او یک هدف دارد. می‌خواهد مردی را با همهٔ جزئیات خواب ببیند و او را وارد واقعیت کند. نخستین تلاشش شکست می‌خورد: یک سالن سخنرانی پر از دانشجو را خواب می‌بیند و نمی‌تواند هیچ‌کدامشان را استوار کند. پس با کمتر دوباره شروع می‌کند. شب‌به‌شب قلبی تپنده را خواب می‌بیند، بعد اندام‌ها را یکی‌یکی، بعد کل بدن را.

خدای معبد آتش است. آتش می‌پذیرد مرد رؤیادیده را به زندگی بیاورد، تا همه، جز آتش و رؤیابین، گمان کنند او آدمی واقعی است. مرد پسرش را تعلیم می‌دهد، بعد خاطرهٔ پسر از آن تعلیم را پاک می‌کند تا هرگز نداند که خواب دیده شده است. او را در امتداد رود به معبدی ویران دیگر می‌فرستد. بعدتر دربارهٔ مردی آنجا می‌شنود که می‌تواند روی آتش راه برود و نسوزد، و می‌ترسد. اگر پسر هرگز به این فکر کند، می‌فهمد که فقط یک تصویر است.

بعد آتش به خرابه‌های دایره‌ای می‌آید. مرد برای مردن به درون آن می‌رود و آتش او را نمی‌سوزاند. داستان این‌گونه پایان می‌یابد: «با آسودگی، با خواری، با وحشت، فهمید که او هم نمودی بیش نیست، که دیگری او را خواب می‌بیند.»

بورخس این داستان را در 1940 منتشر کرد. این همان استدلال شبیه‌سازی است در قالب داستان کوتاه، بیش از شصت سال پیش از بوستروم. اگر ذهن‌ها را می‌شود ساخت، هر که ذهنی می‌سازد باید بپرسد آیا خودش هم ساخته شده است یا نه. جزئیاتی که راز را لو می‌دهد کوچک است. ذهن ساخته‌شده تا وقتی با تنها چیزی روبه‌رو نشود که با آن فرق می‌گذارد، مشکلی ندارد؛ اینجا آتشی که نمی‌سوزاند. در جعبه‌شن، آزمونی که از درون انجام شود همین را جست‌وجو می‌کند.