প্লেটোর গুহা

বন্দিরা শৈশব থেকে শিকলে বাঁধা, মুখ দেয়ালের দিকে। তাদের পেছনে আগুন জ্বলে, আর আগুন ও তাদের পিঠের মাঝে লোকজন একটি পথ ধরে জিনিস বয়ে নিয়ে যায়। বন্দিরা দেখে শুধু জিনিসগুলোর ছায়া, আর শোনে শুধু প্রতিধ্বনি। তাই ছায়াই তাদের গোটা জগৎ। তারা ছায়ার নাম দেয়, তা নিয়ে তর্ক করে, পরের ছায়া কোনটি আসবে তা আন্দাজে দক্ষ হয়ে ওঠে, আর তার জন্য সম্মান বিলোয়।

একজন বন্দিকে মুক্ত করে টেনে আনা হয় দিনের আলোয়। কষ্ট হয়। প্রথমে সে কিছুই দেখতে পায় না। তারপর দেখে প্রতিবিম্ব, তারপর বস্তুগুলো নিজে, আর শেষে সূর্য। অন্যদের বলতে ফিরে গেলে তার চোখ অন্ধকারে আর মানিয়ে নিতে পারে না। ছায়ার খেলায় সে এখন আগের চেয়ে খারাপ, আর তারা সিদ্ধান্ত নেয় যে যাত্রাটি তার ক্ষতি করেছে। প্লেটো যোগ করেন, তাদের হাতে পেলে তারা তাকে মেরেই ফেলত।

প্লেটো এটি বলেছিলেন শিক্ষা নিয়ে একটি গল্প হিসেবে, আর মত ও জ্ঞানের পার্থক্য বোঝাতে। আজ পড়লে এটি শোনায় একটি রেন্ডারিং পাইপলাইনের মতো। দর্শকের পেছনে একটি আলোর উৎস আছে, আর আছে প্রক্ষিপ্ত ছবি, যা বস্তু বলে ভুল করা হয়। মানুষগুলো আর কিছু দেখেনি, তাই তারা প্রক্ষেপণের একটি পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান গড়ে তোলে।

দুটি জিনিস একটি গণনা-করা জগতে খাটে। প্রথমত, বন্দিরা অযৌক্তিক নয়। তাদের বিজ্ঞান কাজ করে, কারণ তা ছায়ার পূর্বাভাস দেয়। সিমুলেটেড পদার্থবিদ্যা ঠিক এভাবেই কাজ করত। দ্বিতীয়ত, মুক্ত হওয়া বন্দি পরে গুহায় আরও খারাপ অবস্থায় থাকে। প্রক্ষেপণের পেছনে কী আছে তা জানা আপনাকে তার ভেতরে কোনো সুবিধা দেয় না।

গুহা এই সাইটের প্রশ্নটির একটি আদি ও প্রভাবশালী রূপ, কিন্তু প্রথম নয়। Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (4.3) রচিত হয়েছিল বুদ্ধের আগে, ভারতে। তাতে ইতিমধ্যেই বর্ণিত আছে, স্বপ্ন দেখা সত্তা এমন জায়গায় রথ, ঘোড়া আর পথ বানাচ্ছে, যেখানে কিছুই নেই। উত্তরের দাম কত, তা নিয়েও গুহা সৎ। যে সূর্য দেখেছে, সে অন্যদের কাছে তা প্রমাণ করতে পারে না। তারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ, আর তারা বৈরী।