प्लेटो की गुफा
Plato, Republic, book VII · लगभग 375 ईसा पूर्व
कैदी, एक आग और दीवार पर परछाइयाँ: दुनिया समझ ली गई एक प्रक्षेपित छवि की सबसे पुरानी तस्वीरों में से एक।
कैदी बचपन से ज़ंजीरों में बँधे हैं, दीवार की ओर मुँह किए। उनके पीछे आग जल रही है, और आग और उनकी पीठ के बीच लोग एक रास्ते पर कुछ वस्तुएँ लिए चलते हैं। कैदी सिर्फ़ उन वस्तुओं की परछाइयाँ देखते हैं और सिर्फ़ गूँज सुनते हैं। इसलिए परछाइयाँ ही उनकी पूरी दुनिया हैं। वे उनके नाम रखते हैं, उन पर बहस करते हैं, यह अंदाज़ा लगाने में माहिर हो जाते हैं कि अगली परछाईं कौन-सी आएगी, और इसके लिए सम्मान बाँटते हैं।
एक कैदी को आज़ाद करके दिन की रोशनी में घसीट लाया जाता है। इससे दर्द होता है। पहले उसे कुछ दिखता ही नहीं। फिर परछाइयाँ दिखती हैं, फिर खुद वस्तुएँ, और आखिर में सूरज। जब वह दूसरों को बताने लौटता है, उसकी आँखें अँधेरे में दोबारा ढल नहीं पातीं। वह परछाइयों के खेल में अब पहले से कमज़ोर है, और वे तय करते हैं कि यह यात्रा उसके लिए नुकसानदेह रही। प्लेटो जोड़ते हैं कि अगर वह उनके हाथ लग जाए, तो वे उसे मार डालेंगे।
प्लेटो ने इसे शिक्षा की एक कहानी के तौर पर कहा था, राय और ज्ञान के फ़र्क़ के बारे में। आज पढ़ने पर यह किसी रेंडरिंग पाइपलाइन जैसी लगती है। देखने वाले के पीछे एक प्रकाश-स्रोत है, और प्रक्षेपित छवियाँ हैं जिन्हें वस्तुएँ समझ लिया जाता है। लोगों ने कभी कुछ और देखा नहीं, इसलिए वे प्रक्षेपण का पूरा विज्ञान खड़ा कर लेते हैं।
दो बातें कंप्यूट की गई दुनिया पर भी लागू होती हैं। पहली, कैदी अतार्किक नहीं हैं। उनका विज्ञान काम करता है, क्योंकि वह परछाइयों की भविष्यवाणी करता है। सिमुलेटेड भौतिकी ठीक इसी तरह काम करेगी। दूसरी, आज़ाद हुआ कैदी बाद में गुफा के भीतर बदतर हालत में है। प्रक्षेपण के पीछे क्या है, यह जानना आपको उसके भीतर कोई बढ़त नहीं देता।
गुफा उस सवाल का एक शुरुआती और प्रभावशाली रूप है जो यह साइट पूछती है, पर सबसे शुरुआती नहीं। बृहदारण्यक उपनिषद (4.3) बुद्ध से पहले भारत में रचा गया। वह पहले ही बताता है कि सपना देखने वाला आत्मन् रथ, घोड़े और रास्ते बनाता है, जहाँ कुछ है ही नहीं। गुफा इस बारे में भी ईमानदार है कि जवाब की क्या कीमत चुकानी पड़ती है। जिसने सूरज देखा है, वह दूसरों के सामने उसे साबित नहीं कर सकता। वे बहुमत में हैं, और शत्रुतापूर्ण हैं।