プラトンの洞窟

囚人たちは子どものころから鎖でつながれ、壁を向いています。背後では火が燃え、火と囚人たちの背中の間の通路を、人々が物を運んでいきます。囚人に見えるのは、その物が落とす影だけで、聞こえるのは反響だけです。だから影が彼らの世界のすべてです。彼らは影に名前をつけ、議論し、次にどの影が来るかを当てるのが上手くなり、それに名誉を与えます。

囚人の一人が解き放たれ、日の光の中へ引きずり出されます。痛みます。最初は何も見えません。やがて反射像が見え、次に物そのものが見え、最後に太陽が見えます。仲間に伝えに戻ると、目は暗さに慣れ直していません。影のゲームは前より下手になり、仲間はこの旅が彼を害したのだと判断します。プラトンは、手が届くなら彼らは彼を殺すだろう、と付け加えています。

プラトンはこれを教育の物語、そして臆見と知識の違いの物語として意図しました。今日読むと、レンダリングのパイプラインのように聞こえます。見る者の背後に光源があり、物そのものと取り違えられる投影像があります。人々はほかに何も見たことがないので、その投影について完全な科学を築き上げます。

計算された世界にも通じる点が2つあります。第一に、囚人たちは非合理ではありません。彼らの科学は、影を予測できるので機能します。シミュレートされた物理も、まさにそのように機能するでしょう。第二に、解放された囚人は、あとで洞窟の中ではかえって不利になります。投影の裏に何があるかを知っても、その内側では何の優位にもなりません。

洞窟は、このサイトが問う疑問の、初期で影響力の大きい形ですが、最も古いものではありません。『ブリハッドアーラニヤカ・ウパニシャッド』(4.3)は、ブッダ以前のインドで書かれました。そこではすでに、夢を見る自己が、存在しないところに戦車や馬や道を作り出す様子が描かれています。洞窟は、答えにどんな代償がかかるかについても正直です。太陽を見た者は、それを他の者に証明できません。他の者たちは多数派で、しかも敵意をもっています。