Le démon de Descartes

Descartes voulait quelque chose dont il ne pût douter, et il a donc commencé par douter de tout, volontairement. D’abord des sens, qui l’ont déjà trompé et pourraient le tromper maintenant. Puis de toute la vie éveillée, puisque rien ne la sépare à coup sûr d’un rêve. Enfin il imagine un trompeur. Ce n’est pas Dieu, qui ne mentirait pas. C’est un malin génie d’une puissance et d’une ruse immenses. Ce génie a fait du ciel, de l’air, de la terre, des couleurs, des formes, des sons et de toute chose extérieure des illusions, dressées pour piéger son jugement.

Le démon est une expérience de pensée sur les limites de la preuve. C’est aussi la première hypothèse de la simulation au sens moderne : un monde complet, cohérent, fait exprès, et faux de part en part. Le mot clé est complet. Le démon ne commet aucune erreur, donc il n’y a aucun défaut à trouver. Quel que soit le test que vous lancez, le résultat a déjà été rendu.

Une chose survit. S’il est trompé, il existe, car il faut bien quelqu’un que le génie puisse tromper. L’acte de douter ne peut pas lui-même être écarté par le doute. C’est le cogito, et c’est un point d’appui bien plus mince qu’on ne s’en souvient. Il donne une chose pensante, ici et maintenant, et rien de plus. Tout le reste que Descartes bâtit dessus, y compris le monde extérieur, il le reconstruit en arguant qu’un Dieu bon n’admettrait pas un tel génie. La plupart des lecteurs trouvent la démolition plus convaincante que la reconstruction.

Remplacez le génie par un centre de données et l’argument ne change pas. Chaque époque formule l’inquiétude avec l’image de tromperie la plus vive dont elle dispose, et en 1641 cette image était un démon.

Le démon donne aussi au site son idée d’opérateur : quelqu’un ou quelque chose fait tourner le scénario. L’opérateur en pause du curseur Emplacement est une version édulcorée du trompeur de Descartes. Il est toujours tout-puissant dans le monde et ne répond toujours pas aux questions, mais il fait à peine attention.