데카르트의 악마

데카르트는 의심할 수 없는 무언가를 원했고, 그래서 일부러 모든 것을 의심하는 데서 출발했어요. 먼저 감각이에요. 전에도 그를 속였으니 지금도 속이고 있을지 몰라요. 다음은 깨어 있는 삶 전체예요. 꿈과 확실히 구분해 주는 표지가 없으니까요. 마지막으로 그는 속이는 존재를 상상해요. 거짓말을 하지 않을 신이 아니라, 엄청난 힘과 교활함을 지닌 악의적인 악마예요. 그 악마는 하늘, 공기, 땅, 색, 모양, 소리, 바깥의 모든 것을 환상으로 만들어 그의 판단을 옭아매려고 꾸며 놓았어요.

악마는 증거의 한계에 관한 사고 실험이에요. 현대적 의미의 첫 시뮬레이션 가설이기도 해요. 완전하고 일관되고 의도적으로 만들어졌으며, 처음부터 끝까지 거짓인 세계예요. 핵심어는 완전함이에요. 악마는 실수하지 않으니 찾아낼 결함이 없어요. 어떤 시험을 돌려도 결과는 이미 렌더링되어 있어요.

한 가지는 남아요. 그가 속고 있다면 그는 존재해요. 악마가 속일 누군가가 있어야 하니까요. 의심하는 행위 자체는 의심으로 지울 수 없어요. 이것이 코기토이고, 사람들이 기억하는 것보다 훨씬 작은 발판이에요. 지금 이 순간 생각하는 존재 하나를 줄 뿐 더는 없어요. 데카르트가 그 위에 세우는 나머지는 바깥 세계까지 포함해, 선한 신이 그런 악마를 허락하지 않을 거라는 논증으로 다시 세운 거예요. 대부분의 독자는 허물기가 다시 세우기보다 더 설득력 있다고 느껴요.

악마를 데이터 센터로 바꿔도 논증은 달라지지 않아요. 시대마다 가장 생생한 속임의 이미지로 이 걱정을 말하는데, 1641년에는 그 이미지가 악마였어요.

악마는 이 사이트의 운영자라는 개념도 낳아요. 누군가 혹은 무언가가 시나리오를 돌리고 있다는 거예요. 슬롯 다이얼의 쉬는 중인 운영자는 데카르트의 속이는 존재를 희석한 버전이에요. 세계 안에서는 여전히 전능하고 질문에 답하지 않지만, 거의 신경 쓰지 않아요.