Le doute d’Al-Ghazali
Abū Ḥāmid al-Ghazālī, Deliverance from Error (al-Munqidh min al-ḍalāl) · début du XIIe siècle
Cinq siècles avant Descartes, un savant persan se demandait ce qui ferait ressembler la vie éveillée à un rêve.
Al-Ghazali (1058–1111), né à Tus, en Perse, devint l’un des savants les plus célèbres de son temps. Vers la fin de sa vie, il écrivit Deliverance from Error, le récit de la façon dont il perdit sa certitude, puis la retrouva. Il voulait une connaissance si sûre que rien ne puisse l’ébranler. Il mit donc à l’épreuve les deux choses auxquelles il se fiait le plus : les sens et la raison.
Les sens ont échoué les premiers. Vous regardez une ombre et elle semble immobile, mais une heure plus tard elle a bougé. Vous regardez une étoile et elle paraît de la taille d’une pièce, mais la géométrie montre qu’elle est plus grande que la Terre. Si la raison peut corriger les sens, peut-être que quelque chose au-dessus d’elle peut corriger la raison.
Puis il laisse les sens répondre. Ne voyez-vous pas, disent-ils, que dans le sommeil vous croyez des choses et voyez des situations entières, dont vous êtes sûr qu’elles sont solides et durables ? Puis vous vous réveillez et vous savez que rien de tout cela n’avait de fondement. Qu’est-ce qui vous assure que la vie éveillée n’est pas pareille, comparée à quelque état au-delà ? De là, vos certitudes de l’éveil auraient l’allure que prennent les rêves vus d’ici. Il note que les soufis affirment atteindre de tels états, et il cite le dicton « Les gens dorment, et quand ils meurent, ils s’éveillent ».
Il ne pouvait pas s’en sortir par le raisonnement, car toute preuve devrait faire appel à la raison même qui était mise en doute. Pendant environ deux mois, dit-il, il fut sceptique de fait, sinon en paroles. Ce qui y mit fin ne fut pas un argument. Ce fut, selon ses mots, une lumière que Dieu jeta dans sa poitrine, et qui lui rendit sa confiance dans les vérités premières de la raison.
Voilà pourquoi ce passage compte pour l’hypothèse de la simulation. C’est l’énoncé ancien le plus net du problème : de l’intérieur d’un niveau, on ne peut pas prouver qu’il n’y en a pas un au-dessus. Al-Ghazali l’admet, et s’en sort par la grâce, non par la logique. Descartes, cinq siècles plus tard, tenterait de s’en sortir par la logique.