Le rêve de Vasubandhu
Vasubandhu, Viṃśatikā (Twenty Verses on Appearance Only) · IVe–Ve siècle apr. J.-C.
Un monde partagé et ordonné, qui agit sur nous, peut apparaître sans objets extérieurs. Vasubandhu le soutient avec un rêve, des fantômes affamés et un cauchemar d’enfer.
Vasubandhu, philosophe bouddhiste indien de l’école Yogācāra, ouvre les Vingt Versets par une thèse. Tout ce qui existe dans les trois mondes est représentation seulement (vijñaptimātra), parce que des objets peuvent apparaître sans être là. Une personne atteinte d’une maladie des yeux voit des cheveux et une seconde lune. La Stanford Encyclopedia le date des IVe-Ve siècles de notre ère, et le rattache au règne de Chandragupta II (380–415) par la biographie de Paramārtha. Son but est la libération de la souffrance. La question qu’il pose est de savoir si le monde a besoin d’objets extérieurs pour apparaître comme il apparaît.
Il formule lui-même la plus forte objection. Un rêve est un mauvais modèle, dit l’adversaire, parce que la vie éveillée diffère sur quatre points. Ce que l’on voit est lié à un lieu. C’est lié à un moment. De nombreux êtres le partagent. Et cela a des effets. On ne peut pas toucher l’amant d’un rêveur, et un repas rêvé ne nourrit personne. Ces quatre traits sont ce qui donne à un monde l’air d’être indépendant de l’esprit. Ce sont aussi ceux qu’une simulation devrait fournir pour convaincre.
Il leur répond un par un. Dans les rêves aussi, certaines choses apparaissent à certains endroits et à certains moments : un ordre régulier n’exige donc pas d’objet physique. Pour le partage, il renvoie aux fantômes affamés (pretas). Tous voient une rivière comme du pus, parce que leurs actes passés mûrissent de façon semblable. Il renvoie aussi aux gardiens de l’enfer, que voient tous ses habitants. Une apparence partagée a une cause partagée dans les esprits qui l’ont, pas dans un objet. Pour les effets, il renvoie à la pollution nocturne, effet corporel d’une rencontre en rêve sans partenaire.
Il aborde aussi les autres esprits. Les esprits, dit-il, s’influencent les uns les autres. Les autres êtres ne sont donc pas moins réels parce qu’ils n’ont pas de corps extérieurs au sens où l’entend l’adversaire. Et ce que vous savez de l’esprit d’autrui n’est pas une connaissance de cet esprit tel qu’il est vraiment (versets 18 à 21 selon sa numérotation, et les traductions diffèrent). Il ajoute que, tant qu’on n’est pas éveillé, on ne voit pas que ce qui apparaît n’est pas ce qu’il semble (verset 17). C’est proche du grand réveil de Zhuangzi.
Pour le bac à sable, c’est l’énoncé ancien le plus net du fait que l’accord entre observateurs ne prouve pas qu’il existe un monde en dehors de la représentation. Un seul état calculé, envoyé à de nombreux joueurs, produirait exactement les apparences partagées, ordonnées et efficaces qu’il énumère. La différence avec Berkeley, c’est que Vasubandhu n’a pas besoin d’un percevant divin. La cohérence vient de l’histoire causale des flux d’esprits.