Le papillon de Zhuangzi
Zhuangzi, chapitre 2, « De l’égalité des choses » · vers 300 av. J.-C.
Zhuangzi rêve qu’il est un papillon, puis se réveille et ne sait dire lequel des deux rêve.
Zhuang Zhou rêva qu’il était un papillon. Il voletait, heureux, entièrement papillon, sans savoir qu’il avait jamais été Zhou. Puis il se réveilla, et il était bien Zhou. Il ne savait pas s’il était Zhou qui avait rêvé d’être un papillon, ou un papillon qui rêvait maintenant d’être Zhou.
Le passage tient en quatre phrases, et il reste ouvert depuis vingt-trois siècles. Zhuangzi ne tranche pas. Il dit qu’il doit y avoir une différence entre Zhou et le papillon, l’appelle « la transformation des choses », et passe à autre chose.
Ne pas répondre est précisément le but. Les versions occidentales de l’inquiétude, de Descartes à nos jours, cherchent une issue. Elles veulent une certitude qui survive au doute, ou une preuve que l’hypothèse sceptique n’a pas de sens. Zhuangzi ne cherche pas d’issue. Rêver et veiller sont tous deux pleinement réels tant qu’ils durent. On ne peut pas savoir de l’intérieur lequel des deux on vit, et ce n’est pas un problème à résoudre. Cela fait partie du fait d’être un être qui change.
Pour l’hypothèse de la simulation, c’est la position la plus sereine qui soit. Si vous ne pouvez pas vérifier de l’intérieur, alors « est-ce rendu ? » est dans la même situation que « est-ce le rêve ? ». Vous pouvez laisser la question ouverte. Dans le même chapitre, Zhuangzi nomme bien une issue : un grand réveil, après lequel nous saurions que cette vie était un grand rêve. Mais il ajoute que ceux qui se croient déjà éveillés sont des sots.
Le passage donne aussi une réponse précoce à la question de savoir si une vie simulée compterait moins. Le papillon n’est pas un Zhou au rabais. Tant qu’il est papillon, il l’est tout à fait.