장자의 나비

원문은 이래요. 「昔者莊周夢爲胡蝶, 栩栩然胡蝶也, 自喩適志與! 不知周也. 俄然覺, 則蘧蘧然周也. 不知周之夢爲胡蝶與, 胡蝶之夢爲周與? 周與胡蝶, 則必有分矣. 此之謂物化.」 풀어 말하면 이래요. 장주는 자기가 나비가 된 꿈을 꿨어요. 훨훨 날아다니며 즐거웠고, 완전히 나비였고, 자기가 주였다는 건 알지도 못했어요. 그러다 깨어났고, 틀림없이 주였어요. 주가 나비가 된 꿈을 꾼 것인지, 나비가 지금 주가 된 꿈을 꾸는 것인지 알 수 없었어요.

이 구절은 네 문장이고, 23세기 동안 열려 있었어요. 장자는 결론을 내지 않아요. 주와 나비 사이에는 분명 어떤 차이가 있을 거라고 하고, 그것을 “사물의 변화”라 부르고 넘어가요.

답하지 않는 것이 핵심이에요. 데카르트 이후 서구식 걱정은 빠져나갈 길을 찾아요. 의심을 견디는 확실성이나, 회의적인 이야기가 말이 안 된다는 증명을 바라요. 장자는 출구를 찾지 않아요. 꿈과 깨어 있음은 지속되는 동안 둘 다 온전히 진짜예요. 어느 쪽에 있는지 안에서는 가릴 수 없고, 그것은 풀어야 할 문제가 아니에요. 변하는 존재라는 것의 일부예요.

시뮬레이션 가설에 관해서는 가장 차분한 입장이에요. 안에서 확인할 수 없다면 “이게 렌더링된 걸까?”는 “이게 꿈일까?”와 같은 처지예요. 그냥 열어 둘 수 있어요. 같은 장에서 장자는 출구도 하나 말해요. 큰 깨어남이 있고, 그 뒤에 이 삶이 큰 꿈이었다는 걸 알게 된다는 거예요. 하지만 이미 깨어 있다고 생각하는 사람들이 어리석다고 덧붙여요.

이 구절은 시뮬레이션된 삶이 덜 중요한지에 대한 이른 답도 줘요. 나비는 덜한 주가 아니에요. 나비인 동안에는 온전히 나비예요.